广袤无垠的塞外原野使他长出了一口气，猛然间他看到了田里的那棵孤零零的老枣树，儿时的记忆使他不由自主地刹住了车。

在游客的邀请下，老人们还会高唱圣歌，微笑着满足每一个猎奇者。此文原载《中国民族报》2009/1/13刘阳侯洁文/图本报有删节磨西教堂现况磨西教堂现属四川乐山教区，由李伦神父任本堂司铎。

而这往往是老人们最不易做到的。她把心里的事都托给了天主。那时已经是88岁高龄的母亲活动的范围只有客厅、院子，她唯一的事就是祈祷。她手不离那本发了黄掉了角用了一辈子的经本，一页一页地念呀念。

姚顺神父（现在已是主教）和我，是罗神父在大陆和台湾教过的老学生，当时都正在美国进修礼仪，因此罗神父打算利用返港前的空档，带领我们和当时在罗马进修礼仪的潘家骏神父，一起参访意大利礼仪的根源和遗迹。

童年、音乐和电视访谈中，也追溯到教宗方济各过去在布宜诺斯艾利斯的童年、他为圣老楞佐足球队的喝彩、做屠户的“圣召”、意大利皮埃蒙特的根源，以及化学实验室的经历。

他们兄弟姊妹八个，爷爷排行老四，生活在老教友的大家庭中。各自成家之后，他们之中只有四位及其后代还在跟随天主，爷爷就是其中之一。

尽管他也是老教友，但每天很劳累，很少进教堂；不过每个月他还是会进一、两次的。他会的经不多，最多就是早、晚课，所以他有时候在主日早上，会闭上眼睛，扯起大嗓子，拉着长长的韵调和别人一起唱早课。

教宗向他家乡的老朋友们谈到他生日这天上午接见的团体和个人。他说：“今天上午我有两次令人鼓舞的交谈：一个是和巴伐利亚州州长，另一个是和石勒苏益格‧何尔斯泰因州的州长。

比如说，教外人是如何看待信教群众的；教外人眼中的天主教会是怎样的；当领洗后进入教会，老教友及教会给他们的印象又是怎样的；教外人最需要的是什么，最不需要的是什么；什么样的福传方式最容易让人接受……如此等等

有一位八十多岁慈祥的外国老牧师道雅伯，将福音带给我们。我的母亲最早信主，然后把福音带回家。　　就在这么一个绝境中，我认识了耶稣，十六岁那年成为一个基督徒，上帝便成了我的出口。