50岁的小姨家里的日子正好过，姨父从煤矿退休，一双儿女都已婚且有工作。但不幸的事就在这时发生了，儿子在煤矿遇到矿难身亡了，儿媳妇悲痛欲绝不到一个月就自尽了。

那时，我的表弟妹还没有出生，二舅妈忙了地里忙家里，眼睛不好使的外婆有我做伴，如获至宝，倍加爱护。每当我陪她陪腻了的时候，外婆就在院子里，大声呼叫隔壁的小姨（母亲堂妹）来领我玩。

我的邻居是一位年迈行动不便的老太。她很会省钱。在自来水龙头下面放着一只缸，把水笼头开像医院病人输液那样，一滴一滴地日夜不停四季长滴，据说这样能省水费。房间里照明用的是一盏五支光的节能灯。

于是，神父来到我们渔村，在一间宽敞的厂房里为十几对夫妇补行了婚配圣事。那时条件差，婚配戒指只有一枚，是女的戴。母亲的戒指是个薄薄的韭菜边儿铜戒指。

出去办事，经过一个集市，我顺便记住了哪些是固定的摊位，哪些是农村人骑着电三轮怯生生地在集市边角就地卖菜的摊位。办完事原路折返，正好电动车没电了，我就把电动车放在集市边上的一个充电点充电，然后去买菜。

他已76岁，和妻子居住在美国旧金山的一套一居室的出租屋里。他从来没有穿过名牌衣服，眼镜破旧不堪，佩戴的手表是地摊上的塑料表。他不爱美食，最喜欢的是价格低廉的烤奶酪西红柿三明治。

1853年，乌克兰的一位教区神父被剥夺了神职，因为他因谋杀罪被叛了刑。在神父被上铐带走的时候，主教和教友都在一旁哭泣，谁也不信平日十分良善的他会杀人。

一位在车祸中不幸失去了左臂的十几岁的小男孩，决定向一位老师学习柔道。他很认真地学习，不过令他不解的是，六个月过去了，老师却只是重复地教他同一个动作。他忍不住问老师：“您能不能再多教我一些动作？”

陪伴我近30年的外公离我而去了，心中悲痛不已。在孙辈中，外公与我最亲，因为我能和他讨论信仰的问题，能够理解他一些事情的做法。在早几年，他就给舅舅们交代过，他的后事交给我和妗子操办。

刚上车，便看到三男一女四个中年人，都穿得很朴实，一看就是农村去外地打工的人员。大大的四卷行李足足占了三个两人座。售票员30多岁，十分精明，只听到他说：平门到宣化，每人10元，行李卷是车票的一半5元。