当到教堂参与弥撒时，就是她与子女、孙子一起用餐、平凡生活的高峰。现代科学的飞速发展，正将地球变成一个小小的村落。然而人们心与心之间的距离却在逐渐拉大，人们愈来愈爱呐喊：“被人疏远、感到寂寞。”

文革期间，胡庄的圣母教堂被强行拆掉了，有很多的人去仰首遥望那座圣堂的遗址。只见满山的柏树在阳光下显得墨绿丛丛。就在那个山顶最高处一棵柏树，面向胡庄呈现十字架形状。

老神父虽然病重，却不愿住院，住在教堂里。我去的时候，他很清醒，但非常虚弱，已经不能说话，遗嘱大概是他口述以后，别人写的。

戚大姐中年时丈夫去世，既忙工作又忙家，压力很大，在重大的打击下，她丧失了信德，离开了教堂，不再祈祷，信仰迷失了方向。

这种古老激昂的演绎在这座欧式教堂里显得别有韵味，人们久久地沉浸在亢奋中。

肖神父的这几组照片传递出来的，是生活在底层的劳动人民参加弥撒的那种真实的、质朴的、直指灵魂层面的某些东西，他的选择是另类的，人们都喜欢晒高大上，而他偏偏往简陋落后的乡村去，没有金碧辉煌的教堂，没有万众向往的档次

那个时候应该是保护自己，人的本性应该是保护自己，可是他打开了教堂大门，保护了所有的人，不分信教与否。而且对于性命，这正是基督的爱催迫他，基督的爱在催迫，也使他践行信仰。

我们堂区教堂的大门面对着一条大马路。马路上车水马龙，熙熙攘攘，堂院内却树木成荫，花红草绿，清幽别致，宁静祥和。方神父个子不高，圆圆的脸庞，高高的鼻梁，看上去慈眉善目的。

坚持教室-宿舍-教堂三点一线的生活，青年晚祷是我和耶稣相遇的地方，为青年团体服务是我和耶稣爱的约定。如果你问我到底有什么意义，我想说：活出基督，为爱发光。

我们今天在教堂内奉献，是支持教会的公益和福传工作，堂内所有的人，不论富贵与贫穷，大家都是怀着对天主的大爱之心，所立的功劳是一样的，决不是向天主所奉献的金钱或物品，越多越有功劳，而天主看的是人的爱心。