5月19日早上8点钟出发，一路上我们的祈祷声，歌声、随着车子的前行流动在湛蓝的天空里。下午18时许到达第一站——六合村。六合村有教友近七千人，几乎是全国最大的教友村。

夏初的一天，我在清理父亲的遗物时，无意间发现了一串既熟悉又陌生的念珠，望着这串陈旧别致的念珠，我的思绪一下子飞到了上世纪70年代初那段难忘的日子里。那时我已上小学一年级了，记得当时的教会活动还不自由。

一日三餐，菜里几乎没有油，更别说吃肉。晚上睡在几根竹板定的木床上，一动也不敢动，生怕发出的吱吱声吵醒别的妹妹（修女）。第二天早上醒来时，被子上常常覆盖着从房顶上掉下来的尘土。

建芳的丈夫是外教人，家庭比较殷实，在她慕道期间不同意她领洗，但是这也阻挡不了她迫切渴望成为天主儿女的心，她时常偷偷地去教堂听神父讲道，参与弥撒，参加慕道班培训，学习要理，每当主日弥撒看见教友领圣体，别提她多么羡慕和渴望

当时我家处在一个不认识天主的环境里，娘家和婆婆都是敬邪神的，到处找庙烧香，想尽了各种办法，孩子仍照旧哭闹，两家人的心情都很沮丧。　　我母亲听别人说起过天主教，我就抱着孩子跑了十多里路，找到了教堂。

即便真的规定一个意义，也像一位哲人所说：“人生的意义不过是死亡而已，因为在这世界里生存的一切都像尘土一样地被时间的气息渐渐吹走……就像在沙漠中脚印一下子就会被吹没了那样，时间也会抹掉我们存在的痕迹，仿佛我们的脚就从来没有踏过大地似的

我把钱和一张便条一起放在信封里，我在便条上向她解释了事情的来龙去脉，并且说我很抱歉打破了她的窗户，希望这7美元能抵补她修理窗户的开销。

在那“史无前例”的时代里，要谈一点宗教信仰圣经耶稣基督等问题，不是右派，就是牛鬼蛇神，受到“横扫”。

一直想写点儿东西，与大家分享我和团体的特殊情缘，借着这次机会，我迫不及待地提起了笔。很早就听说北京西堂有个大学生团体，却苦于没有任何联系方式，无从寻找。大一一年就这样浑浑噩噩地度过了。

当天礼仪选读的福音讲述耶稣和门徒之间的对话（若十四21-26），教宗称之为「好奇心与确信的对话」。教宗解释道，「我们的生活充满好奇心」，但好奇心有好坏之分。