在体验过50年的平信徒传教工作后，我所看到的答案就是完成此刻的义务（天主教会传统上译作本分——译者注）。此刻的义务就是无论天主把你放在何时何地，你都应完成的工作。

这一年与辅仁一同消失于这一年的教会大学，还有著名的燕京大学、圣约翰大学、金陵大学等十余所学校。在20世纪前半叶，这些让人如雷贯耳的校名，曾经代表了中国高等教育的顶尖水平。

我的爷爷是我们堂区的一位老会长，说话直爽，虽然他离开我们有五十多个春秋，但他的音容笑貌仍然深深地留在我的脑海中，爷爷生活中的点点滴滴，依然历历在目，记忆犹新，宛若昨日。

伍神父是神学院的神师，年纪五十有余，但已是黑白头发各半，慈祥的面容上镶嵌着一双炯炯有神的眼睛，看人的时候经常眯着，所以会觉得他仿佛能够看穿你似的，但好像又有某种慈爱掩藏在里面。

有生活经验的人，才知道一切事物的某种人性的精神；有爱的经验的人，才知道爱为何物，爱的奥秘只揭露给那怀有爱的人。心有爱的人，才能真正拥有主的爱。

第一天下来，他问学生做的情况，结果是１００％的做了；过了一个月他又问学生坚持做了的有多少，结果是９５％；一年后，苏格拉底请坚持做下来的学生举手，可是只有一位，他就是后来的又一位大哲学家柏拉图。

幽默所带来的是谅解与宽容，嘲笑所带来的是误解跟不友善的感觉。一天有一个公司的高级主管，统统都聚在一起聚餐，庆祝他们公司的成功。他们邀请一个新进的职员来服务，气氛都很好。　

他们用笑声迎接我的到来，我却用哭声眷恋母胎的温暖。从此，我要面对人生，好的，坏的！我渴望一切未知的新鲜，或是老师课堂上挥动的教鞭，或是母亲手里念不完的玫瑰经。

人们最为津津乐道的是自己体面的身世、出众的才华、显赫的地位或是过五关斩六将的辉煌经历。

康德曾说：“我们经常怀着无限的赞美和敬畏心来看待的东西有两样：“一个是高悬在上空的星斗和灿烂的天空；另一个是内心的道德规律。”这句话说明了上苍和道德在人们心目中的地位以及在人类生活中的重要性。