这位神父在那片广漠的大山里，兢兢业业、勤勤恳恳地为主牧放着羊群。近三、四年来，神父70多岁了，双腿又患有严重的风湿病，走路都困难了。

米勒拥有这片地，洛克拥有那片，而曼宁是那片树林的主人。但是他们都不能占有这片风景。只有诗人的双眼可以拥有这地平线，这是他们农场中最可贵的，却无人能凭产权而据为己有。说真话，成年人难得看到自然本身。

由于雨后的乡下交通不便，教友及当地受灾的一些群众每天靠吃有限的方便面及瓶装水度日。

我的祖母是文主教的大姐，我出生在文主教长大并度过了他的青年时光的那片农场。我尚在孩提时，对文主教非常害怕。当上床睡觉时，我爬上楼梯，看着他的画像：一个男人留着长长的胡子，我很惧怕。

1945年，一颗原子弹投向广岛，给那片土地带来毁灭性的灾难，然而有一个十六口之家却幸免于难。修伯特·什发神父（Fr.H.SchifferS.J）就是这个家庭的一员。

你要前往那片你得宣讲圣言的地方。」随后，教宗提及许多离开故乡和家人、前往远方宣讲天主圣言的男女。他们当中有些人「缺乏抗体来抵御异国他乡的疾病」，因而英年早逝，或是所谓的「殉道」。

这两个来自希腊的弟兄向巴诺尼亚和莫拉维亚的人民传福音，创造了斯拉夫字母，将《圣经》翻译成古老的斯拉夫语言，为那片土地的宗教生活和文化发展奉献了一份礼物。

一些青年将一盏点燃的油灯交给基督徒团体的领袖们，这盏灯然后放在烛台上，作为那片土地上和平的希望。最后，教宗发表讲话，为当天的祈祷活动落下帷幕。

“雨前椿芽嫩如丝，雨后椿芽生木质。”椿芽的可食季节远去了，勾起了我多少的梦幻。每当椿树枝大叶盛的时候，我时常会不住地问母亲：“椿芽要什么时候才出来呀?”记得母亲总是说：“明年春天。”

记得很小的时候，有一年夏天，一场大雨过后，爷爷笑眯眯地告诉我：东面墙角那里有一段被遗弃多年的木头，雨后长出了木耳，你去把它们采下来，我给你做汤喝。