43年的时间似乎已经很长，长得足以令人忘记一个熟人的名字，我自己就有过这样的经验。有一位我曾经很熟的老夫人，我现在已经记不起她的姓名了，她原本是我在威斯康星州的阿密送报纸的时候认识的一位客户。

有一位我曾经很熟悉的老夫人，我现在已经记不起她的姓名了，她原本是我在威斯康星州的迈阿密送报纸的时候认识的一位客户。那是1954年的岁末，那一年我12岁。

我从小跟着奶奶去教堂，但教会道理懂得不是很多。同学都知道我是教友，有时候他们会问我关于信仰的问题，我也不知道如何回答。当时，我甚至都不知道圣经是天主教的，以为只有基督新教才有。

我是一个很普通的风筝，在商店里度过了一天又一天。看到身边的风筝一天一天地离去，我羡慕极了，有一天我也要去看看外面的天空，在我想象的时候，一只大手抓住我的后背，“好痛啊！”

我的朋友，我听见——你每天呼求我与你同在，用你的口，和你的心。朋友，我天天和你在一起！不论你呼不呼求我，我都不离你左右。不论你是否真的爱我，我都视你为珍宝。

天主的话语充满你们的心田，使你们保有赤子之心，使你们成为天父的子女，在真福的喜悦中成为所有人的弟兄和仆人。

我的心中眼一动，我的故乡也有个阳城啊，莫非……接下来，我就明白了——正是这个被中条山包围的那个阳城。我兴奋不已。

我为这个小生命的消失而感悲哀。他还没有接触世界就要被迫接受死亡！我庆幸我来到了这个世界上，可以享受阳光和快乐，也可以品尝辛酸与痛苦……可是我有什么资格生活于此世呢？他却为什么不能呢？

不知道大家是否有此经验，现在，我愿意承认我经验到了天主。在圣体面前，我试图完全开放我的心灵，我问：耶稣，为什么你不让我经验到你，而把奇迹带给别人？

我被他这种书呆子作风搞得很不服气！我说他笨，他说我不看书！我一肚子火！回了家，拿起一个普通大小的灯泡在床上左想右想，始终认为我没有错。想到这印度朋友的无知，就决定本着科学家的精神，大胆假设，小心求证。