想起主教那笑容满面的慈颜，想起那一句句质朴但睿智的平凡话语，想起和主教在一起的日子，我的泪水就禁不住地流了出来。

世界上有很多匪夷所思的事情发生，人们往往用“巧合”二字加以搪塞。熟不知，是有一位万能的主在冥冥中巧做安排。那是1945年，正是日本侵略者在我国肆虐做垂死挣扎的一年。

姥姥的父亲是陕西通远坊人氏，是个读书人，曾经在清朝盐务局做事，后来做了外国神父的先生（类似于现在的秘书），跟随外国神父来到兰州。姥姥的父家、母家均是几代的老教友，这样，姥姥一出生便领洗。

在意大利中部郭撒毛丽小村庄的一座圣堂里，供着一尊古怪的苦像。隔着玻璃框架，可以看到苦像上耶稣的左手没有手指，腹部有个布满伤痕的窟窿，右小腿自膝盖以下都破碎了。太奇怪了！

初夏的一天中午刚吃过午饭，我走出家门，无意间看到了一个衣冠不整、头发蓬乱、行动迟缓的老人，他的手里拿着一只破碗和一双筷子，静静地站在邻居家的门前向里张望着。

1994年的圣诞节，我和两岁的儿子同时领洗。自此后神恩不断：折磨儿子数月的疝气，不治而愈。2000年校车轧过儿子的一只脚，居然只是蹭破皮。

天主圣父，当我们遵守你的教导，履行你子女的义务，彼此以手足之情相待时，我们才敢向你说：我们的天父；耶稣基督，当我们在日常生活中为光荣天主圣名，为福音的传播而努力工作时，我们才敢大胆地向你说：愿你的名受显扬

1912年，英国的邮船泰坦尼克号建成，是当时世界上最大的豪华客轮，被称为“世界工业史上的奇迹”，并被冠之以“梦幻之船”、“永不沉没之船”等美名。

既使在上世纪60年代食不果腹极度艰难的境况下，他也稀稠共甘苦，来者不拒地接纳并帮助了多个来西北谋生的父老乡亲，赢得了很好的口碑。父亲的一生命运多舛，坎坷多难。

一个孩子跑到老师跟前很认真地问：“老师，天气这么冷，院子里的雪人也应该穿上棉衣。”老师只是一笑，并没有在意。过了一会儿，又有一个孩子提出了同样的建议。于是老师决定带着孩子们举行一场为雕像穿棉衣的仪式。