溃烂处散发的味道,加上有的病人行动不便,夏天洗澡不勤,味道很大,令人想吐。有些伤口溃烂的像菜花一样,修女说很多人看见伤口就受不了。她们也从不买菜花吃,看到菜花,极易联想到病人的伤处。
主教座堂门口常有一位瘫痴教友“郑汉刚”,他的岁月是在手推车上度过的,由于他行动不便,常是满身脏污,魏神父就常把他抱出来洗澡,并细心地为他刮胡须,理发。这样爱主爱人的神长,实在令人敬佩。
不用说圣诞节前夕堂区上下一片繁忙:白天插旗子、挂幛子、贴对联、装饰祭台,夜晚唱经队、乐队在加紧排练;也不用说那排得长长的办告解队伍,一年不大进堂的教友这时都要来洗洗澡,清理一下自己灵魂的污秽。
我所担心和焦虑的很多事情化解于无形之中,老父亲在我的一个哥哥家中被很好地照顾,哥哥为父亲洗澡、剪指甲、理发,陪他唠嗑,搀扶他上教堂,十一回家看见老人家气色朗润,眼神流转,精神矍铄,心中不胜快慰。
耶稣将这个动作与洗澡相比较:洗过澡的人,全身都干净了,只需要洗脚。(若13:10)在耶稣替门徒洗脚前,他们原先就已洗过澡。那是什么样的澡?耶稣的整个所作所为,对门徒而言就像全身沐浴过一般。
下午四点需要给孩子们做饭,之后是洗澡、导尿、喂奶,晚上10点才能回到自己的宿舍。这样的生活,持续了十几天。
在教友们眼中,文森特也与常人不同,如下雨天别人往屋里跑,他却冲入雨阵任凭淋洒;冬天用冷水洗澡、雪擦身。还有一个古怪的爱好,就是喜欢收藏一些人们看来既不值钱也不好看的骨头、石块之类的东西。
2008年回国过春节,在老家一个月,过足了烟瘾,假期结束再回美国,洗澡洗衣服之后,回到宿舍却总觉得有烟油的味道,找来找去,最后发现是钱包的问题,尽管只在老家熏陶了一个月,还放在抽屉里,但在那无烟的环境,
当我出院在家,生活不能自理,饮食起居,端屎端尿,擦身洗澡等一切护理都靠老伴。
还有一位叫叶万算,全身瘫痪,大小便失禁,没有自理能力,每日需要两次替他换尿布洗澡,还要喂饭。还有一个69岁的老人,因脑血管阻塞,脚瘸,生活也不能自理。