第二天早上，天没亮，他就起床了，作了祷告，生上火，做了一些菜汤和荞麦粥，点燃茶炉，系上围裙，坐在窗边，开始工作了。

梵蒂冈第二届大公会议这样宣告说：各民族共同形成唯一的团体，他们同出一源，因为天主使整个人类居住在大地上（参见宗17,26），他们也只有一个最後的归宿，就是天主。

（HenriNouwen）神父和加拿大籍的罗海荣（RonaldRolheiser）神父，还是教会历史长河中许多其他的先哲，如圣奥斯定、圣十字若望、圣女大德兰等，不但认同这种观点，而且更进一步地说明，是天主把这种能量赋予我们每个人

很多夫妻可以在一起做许多事，却不能在一起祈祷，这是很大的损失，因为天主说：若你们中二人，在地上同心合意，无论为什么事祈祷，我在天之父，必要给他们成就。（玛18：19）古人说：二人同心，其利断金。

然而就是在这里，戎修女这种天真的理想受到了冲击，我发现这里的人，彼此之间的摩擦也时有发生，嫉妒纷争也是常有的事，这里并不能满足我想找一方静土的渴望。

银须飘然的老父亲坐在绿树映衬的村头聊着天，向在场的同龄老人们说：“玲玲20号要来，我的衣服也有些脏了，让玲玲来给我洗一洗。”

1997年9月5日，一个生命离开了我们，这一天，全世界都哭了，天也哭了，印度的加尔各答大雨倾盆，在大雨中痛哭的人有回教徒、印度教徒、基督徒、伊斯兰教徒、佛教徒……，而死去的这个人是天主教徒，20世纪最伟大的人

那首古老的圣歌奇异恩典一再提醒我们，即使我们跌倒和感到失落，天主要找回我们并不困难。只要我们允许天主找到我们，我们也就找到了真正的自我。我们是被天主创造的，我们能找到回家的路。

愿文主教在天乡继续为中国教会祈祷，也愿文主教为福音、为人群勇于献身的精神继续在中华大地发扬光大。（本文部分内容参考《从中国来的信——文致和主教画传》）

（三）又一天，翻阅与梁漱溟先生有关的一本书《这个世界会好吗》，翻到后记，梁先生的一段话，突然让我心动。梁老认为，人类面临有三大问题，顺序错不得。