在整个中世纪，这近一千年的历史中，“十字架”无疑是最为残酷的宗教刑具，除开肉体上的痛苦折磨而外，它还让人饱受示众的屈辱，因此，它无疑是一个最为沉重的梦魇；但今天，我们可以看见人们或在额间划着十字的图案，或双手合十的握住胸前佩带的十字架以祈祷和祝福

或许我们也在为自己的生计奔波，身心疲惫，或许我们的生活也是捉襟见肘、入不敷出，但我们也应该停下匆匆的脚步，伸出暖暖的双手，给他人一丝温暖、一缕关爱，因为只有爱能穿透人与人之间的隔膜，只有爱能推倒心与心之间的冰墙

他们来时，有的老年人还背些家里自己种的菜，用省吃俭用下来的钱买些礼品，送给教堂；同时，还用捉襟见肘的零花钱，热情奉献和献仪；在圣堂里，他们尽管腰酸背痛、腿脚不便，但仍礼恭毕敬、双手合十、打扦跪拜，坐立有序

双手不能翻书就用嘴咬着根筷子来翻，双手不能写字就用嘴咬着笔写。清楚记得姐姐用嘴咬着筷子翻字典查字的速度比父亲用手翻得都快。姐姐比我大7岁。我刚上小学时，在家学习都是姐姐辅导的。

刚一睁开眼，就看见母亲干枯的双手举向空中，嘴里还在不停地喊着：“圣母，圣母，把我引上。圣母，圣母，把我引上。”大约喊了一分多钟，才放下了双手。我贴着母亲的耳边问到：“妈，得是圣母来咧？”

其中有教堂当年的原貌，还有在蒙难时期的一幅幅见证：有双手被反绑，挂着大牌子，遭受批斗、羞辱的修女；还有来自比利时、荷兰等地的主教、神父的照片，他们用自己的满腔热血为主作证，为主致命。

听教友们说，文革中神父身心备受摧残，双手落下了残疾，我看望他时，他正在吃饭，听着他艰涩的话语，看到他伸不直的胳膊和微微颤抖的笨拙的手，不禁潸然泪下。

我才看见她的双手捧着一束玫瑰花。女朋友？我笑笑：小姑娘，叔叔没有女朋友，也不需要玫瑰花。叔叔，买支吧，就一支。雨中还带着冬天的凛冽，小姑娘穿着不合时令的红校服，没有手套的手冻得红红的。

自这时起，圣人的双手双足和肋部，竟有伤口鲜血斑斑。手足伤口，两面穿透，肋部常流鲜血，衣服满染血渍。

孩子大概不到十岁，没有穿上衣，又瘦又黑，双手被绑在身后，另外一根绳子将他五花大绑，绳子一端由警察拉住。那时候汽车很少，警车也少，警察抓了犯人，常常步行将犯人拉拉扯扯地带去警局。