年轻的神父，他每去一个堂口，在路上总是为那个堂口祈祷，他已经习惯了一边驱车，一边祈祷，他已经计划好了他的工作。

去年的一个瞻礼，我从城里到乡下一个我初领圣体的教堂参与弥撒，那里是我获得灵性生命的地方，我朝思暮想，因此在堂里四处观望，期盼找回往日的记忆。喂，你是干什么的？

福音书中常记载着因为群众拥挤，耶稣不得不停下来的情形，但耶稣还是很孤独，他常常一个人退下独处。他一再利用这些独处来与自己的根源接触，因为在独处当中，他体会到和天父单独的相处。

（《正直者的困境》77页）他相信耶稣的教导，在给一位数学家的信中他说：“有远见的神学家们正在从耶稣的教诲中开采永恒的神赐。”

家乡人说，在这个山谷里，从来没有见过这么盛大的葬礼，没有人享受过这么大的哀荣。我后来反省到，这个葬礼，也反映了爸爸一生走过的路，也反映了他的人品道德。村里人们用这种方式，来表达对他的尊重。

同样也是在一周的第一天，耶稣以他的复活驱散这个世界的黑暗。他的复活带给人类希望，使玛达肋纳不再沉溺于痛苦的深渊。

一位在车祸中不幸失去了左臂的十几岁的小男孩，决定向一位老师学习柔道。他很认真地学习，不过令他不解的是，六个月过去了，老师却只是重复地教他同一个动作。他忍不住问老师：“您能不能再多教我一些动作？”

由于战争的残酷，那位在前线服役的年轻战士患了恐惧症，要不是《在战火中如何保持心灵平衡》这本书挽救了他，他很可能早就变成一个逃兵了，他从书中获取了力量并深深寄深情于此书的作者。

而这位神父保守了最应该保守的，那就是——作为耶稣门徒的使命。他觉得，黑袍是司铎的标记，穿着它就不容易忘记自己的身份和圣召。

我的大爷叫胡玉美，1972年去世，享年93岁。他一生侍奉天主，服务教会，为教会做出过很大贡献。我村原大堂始建于1906年，他那时正值年富力强的年龄。建大堂的梁檩、门窗等所有木料，都是他一人购进的。