2007年圣诞节前夕，一个漂亮的女孩——一口北京话，说话慢悠悠的，很有礼貌，一看就讨人喜欢——在教堂院子内东张西望，好像找人，观察什么？又好像是有心事？

她的先生实在感到失望，夜间他梦见比约神父，但在梦中他听到这句话：你不要向我祈祷，而要求比约十二世，那时比约十二世已经去世。于是他开始祈求，他的妻子痊愈了。可以说，这是一件瞬间发生的事。

人常说：人活七十古来稀，就母亲这身体，浑身是病，说不准哪天突然跌倒……前年冬天我一直不停地问自己：你是孝子吗？你爱你的母亲吗？你盼望她幸福吗？你该做什么？你还欠缺着什么？

教宗本笃十六世将于主日10月3日，到意大利西西里岛的首府巴勒莫访问，这次访问为巴勒莫城来说是希望的标记，这个城市不管从社会还是文化角度来看，正处在一个特别困难的时刻。

在一方面，当耶稣显现给玛利亚玛达肋纳时，复活的基督说：「你别拉着我不放。」（若20:17）传统拉丁文的翻译，虽没有原文希腊文那般准确，但比较直接：「Nolimetangere!（不要碰我！）」

结果就推到我这儿了，我一看全是肉菜。心里就犯嘀咕：不吃吧，浪费了可惜；吃了吧，本来是想守斋的。真是让人不知所措。其实很多时候都会遇上这种事，一直都不知道怎么去权衡。

我们的天父，愿你的名受显扬；愿你的国来临；愿你的旨意奉行在人间，如同在天上。求你今天赏给我们日用的食粮；求你宽恕我们的罪过，如同我们宽恕别人一样。不要让我们陷于诱惑；但救我们免于凶恶。阿门。

黝黑的脸颊、褪色的学生服、磨损的旅游鞋、躲闪的目光，一看就知道是个憨厚的农村孩子。但这个男孩有一个明显的缺陷：不仅斜视，而且看人两个眼球挤在了同一个方向。

父亲曾对我说：“你看如今科学发达，原子弹学、氢弹学、机器人都能造，但都没生命。草籽小吧，人却造不了，固它有生命。”“只有天主才是全能的，宇宙万物都是天主所造。”“对人真诚、有爱心”“做人要朴实无华”。

这年轻的大学生，不禁小声地骂了一句：又是一个老不死的迷信鬼，便挨近老人教训他说：你是不是在数着珠子念经啊！现在是科学昌明的时代，你应相信科学，相信天主是迷信，恭敬什么玛利亚？