2013年4月27日下午，我正在海关排队，准备离境出差。突然，一位上海朋友来电告诉我：金主教走了。我立即退到队尾，听朋友详细介绍，并为主教默默献上祈祷。金鲁贤主教出差期间曾写了一篇纪念金主教的文章。

事实却不然，那医生后来每向人讲述这个故事时总是说：“在我的行医生涯中，从来没有收过这样贵重无价的礼物。”

教宗方济各２月４日在圣玛尔大之家小堂主持弥撒圣祭。他在弥撒讲道中强调：天主也哭泣：祂的哭泣像那位爱子女的父亲那样，即使子女大逆不道，做父亲的也永远不会弃绝他们，总是等着他们。

带着这些疑问，在初春，我与全国政协常委、中国人体器官捐献与移植委员会主任委员黄洁夫，有了一次相约问答。记者：反器官移植的峰会，中国首次获邀，这个邀请是怎么来的？

但就当她们在上海和献县慢慢适应了环境，逐步展开了传教工作后，却又不得不离开。一次次的离别，一次次的再适应，我没法去感受她们当时的伤痛。拯望会存在162年的风风雨雨，饱受天主严峻的考验。

出于好奇心，我希望从信友中收集一些较可靠的回馈，便在我教授的成人神学班的其中一位学生。从这位较年长的学生口中得知，圣体栏确实成为近期信友的热话，而意见更有两种极端。

我似乎是为了避开这种热闹，从来没有在文章中正面议论过他，也很少接触他的诗作。九十年代之初，我在一位朋友那里拜读过海子的长诗，那种浓烈的意象和哽哽吧吧地翻滚着的激情给我留下了极深的印象。

后来张银林想出了一个看起来是两全齐美的方法，他说：我可以先去当兵，这样可以减少家庭负担，能为家庭增添一点收入，而且在当兵的过程中还可以学习到文化知识，这样，三五年退役之后我再去实现我修道的夙愿。

路24：36－43：他们正在谈论这些事的时候，耶稣立在他们中间，向他们说：‘愿你们平安！’众人害怕起来，想是见了鬼神。耶稣向他们说：‘你们为什么恐惶？

我的行事历上写有某人逝世的日期，每天我看到这些纪念日时，我就觉悟到时间过得真快。这让我们不得不思考我们会留下些什麽，我们的生命会留下哪些痕迹。正如今天取自《默示录》的读经所说的，我们死後都要受审判。