1531年，一个被称为从天堂下来的女士出现在墨西哥城北部的特培亚，她告诉印第安人万迭戈，她是真神的母亲，告诉他去让主教在那里修建一个教堂，并把自己的形象印在了万迭戈的剃麻布上。

我带着令人难以忍受的悲痛给家里拨通了电话，我的父亲、母亲、妻子顿时哭成了一片。在绝望中，我抬头望天问天主：“天主啊！你的仁慈在哪里？”

那是几年前，有一次母亲差遣我到圣堂请神父为已亡家人做台追思弥撒。

但他却有一个困苦的童年，父亲在他出生前三个月病逝，母亲因家境贫穷，无力抚养这个早产儿，曾恳切发出她的祷告：你若垂顾婢女的苦情，眷念不忘婢女，赐我一个儿子我必使他终身归于你。”

我才完全感受到圣母站在十字架下，虽然没有说一句话，但她那颗做母亲的心，那撕心裂肺的痛。第二次那是九八年九月的一天，我们辛苦几年来所创下的价值十多万元的产业，一夜之间倾家荡产。当时我想，主啊！

是被耶稣救赎之爱吸引了；是为了更接近耶稣和他的母亲；是为了听听耶稣最后的遗训……她不由自主慢慢地走进了十字架的奥迹。她是在耶稣，他的母亲和若望之间对话的一个见证人。

最后，教宗向童贞圣母玛利亚祈祷说：“让我们把这个沉痛的祈祷托付给和平之王的母亲，和平之后玛利亚转求，她在中东国家是多么地受到敬爱。

根据普法伊费尔神父的两个假设：第一个是耶稣复活后，这块布巾由耶稣的母亲圣母玛利亚保存，这是很自然而合理的事。圣母把它带到厄弗所，后来遗留给圣若望宗徒，随后又在小亚细亚一带流传。

圣诞节前，孩子的母亲道：“我们没钱买礼物给那位好心人，就为他祈祷吧！”男孩儿随妈妈祈祷完毕，悄悄拿起一把小铲找到那位先生的别墅，在花园里选个位置动手挖坑。主人回来后问孩子在做什么？

可是善良的母亲信教，她常劝勉我相信天主，拯救灵魂。可她越劝我就越反感。总认为教会在骗人。可活生生的现实生活纠正了我的偏见！