母亲耿银芝，圣名玛利亚，出生在一个虔诚的老教友家庭，从小受父母的言传身教，信仰坚定而稳固。

还有一位老教友，祖辈就奉教，信仰的根子不算浅。但近几年来，儿子开车撞死了人，坐了牢，赔了人家好几万。家庭大小患难不断出现，慢慢信仰就淡漠了。

张掖市区目前有教友2000左右，大部份为老教友。

另外，丈夫的哥哥和弟弟都在老家，而且就挨着老房住。我原计划让公婆跟他那两个儿子过，由我全部供给他们日常的生活费用。但那两个兄弟对他们父母的事漠不关心。我为此犯了难。

在教堂内有一位像乞丐一样的老修士，当我第一眼看见他时，那样的惊奇。他那满是补丁的衣服，露着脚跟的鞋子，给我留下了深刻的印象，尤其是他那安详而充满喜乐的面庞更使我记忆犹新。

北方的冬天就是这样，尽管春节的喜庆气氛已逐渐逼近，但空气中的寒意依然如故，去年冬天的这个时候，当他从遥远的城市回来时，在车站出口一位老人在站前广场上哭成了一个泪人，原来老人的钱被盗而无法回家。

张仲军神父，38岁，姊妹四个中排行老大，自小立志跟随基督，初中未毕业就跟着老神父到处传教，后来进了修院，终于圆了神父梦，成为白水堂区建国以来第一位天主教神父。

尽管他也是老教友，但每天很劳累，很少进教堂；不过每个月他还是会进一、两次的。他会的经不多，最多就是早、晚课，所以他有时候在主日早上，会闭上眼睛，扯起大嗓子，拉着长长的韵调和别人一起唱早课。

比如说，教外人是如何看待信教群众的；教外人眼中的天主教会是怎样的；当领洗后进入教会，老教友及教会给他们的印象又是怎样的；教外人最需要的是什么，最不需要的是什么；什么样的福传方式最容易让人接受……如此等等

老年谈老，就在眼前，谈何容易！八十八岁，活的远远超出我的预算。有人认为活的长寿是福，我看不尽其然。人活得太久了，或者因为看透了众生之相，面对人生反而消极叹息；或者因为人生浮华，如在梦中，苟且一生。