老人又说：村子离公路远，好多村民都搬离了，只剩下十几个老弱病残，听说这些人也要搬走了。这些年，因着村里人的帮助，娘仨才勉强活下来，如果他们都走了，意味着他们将会失去仅有的帮助。

一天傍晚，遇见了一位个子小小的老传教士，他听了我的叙述后，自我介绍说他是个隐修院的苦修士，和其他几位修士住在一起，他的修院离这里大约十里路远，并约我和他一起回去。你要找寻的是哪一种道理？

也正如被视为国父的孙中山先生在１８９０年《致郑藻如书》中说过：远观历代，横览九州，人才之盛衰，风俗之淳靡，实观教化。教之有道，则人才济济，风俗丕丕，而国以强，否则反此。

人类社会不断进步和发展，决定了宗教由居庙堂之高向处江湖之远的转变，也就是所谓世俗化的过程。

碧湖的老教友谢泽和、汤群南、纪远雄分享了天主在他们家和本人身上显神迹的见证。最后，本地修女也布道并作了总结：希望村民们不要忘了天主，从今天起开始跟天主对话建立关系。

我呆呆地站在那里，望着风雨中他那渐行渐远的身影，我的心似乎被什么东西放肆地蹂躏着，不免怆然涕下。我开始悔恨自己的仄狭，也开始抱怨他的那个圣召。仰天长问：“父啊，这杯酒你究竟让我怎样喝啊！”　　

正如我在《救主使命》通谕所指出的，这传教使命距离完成阶段尚远，为此我们要全力以赴，达此目标（见《救主使命》通谕1）。

（咏81：8，17）这个镇上有四、五家裁缝店，但我的生意却一年比一年好，甚至其他镇上的人，不嫌路远把活拿来让我做。哪天我做义工，外出福传，哪天接的活就特别多，半天收入超过一天。

我就是用这一概念提醒自己：天主的目的远比我个人的目的要伟大。个人的想法、观念和计划有时会与天主的目的相违背。恩宠是天主的关爱，天主的恩宠总是在圣神和真理中工作，使我们能从错误与虚假中解放出来。

不仅他本人从此成为一名天主教艺术家，并从此致力于天主教本土圣像画的专业创作，而且，随着其本人受聘于北平辅仁大学艺术系，便渐渐以其为核心，形成了一个蔚为壮观的天主教艺术团体，这其中很多是他的学生，如陆鸿年、王肃达、李鸣远、