那是2004年8月初的一天早晨，我照例来到医院，照顾癌症晚期的公公。公公在部队政治部工作，是个正直的人。奉公守法，我很敬重他。我像往常一样，洗脸、喂饭、收拾一切。

几年前，诊所来了一位身有残疾的中年妇女，身患癌症，婆婆年老多病，儿子正上初中，仅靠爱人微薄的工资勉强维持，家庭面临孩子失学的困境。苏大夫减免了她的治疗费用，同时又资助她的儿子上学。

这前后十几年，先是嫂嫂尿毒症去世，九年后妈妈得了癌症撇下了爱她的孩子们。

张玛丽的丈夫患癌症，死的前几天一点也不能进食，吃了就吐，母女二人为他祈祷后，吃东西也不再吐了。临死前，肝癌让他痛苦异常，后来请了神父来为他终傅以后，他就平安了，安详中离开世界。

教宗吐露说，当他遇见罹患癌症的儿童，他无法做出其它的回应，「只能注视十字架上的耶稣。我们生活中有些处境令我们只能流泪，注视十字架上的耶稣。这是对某些不正义、悲苦和人生困境的唯一回应」。

神父举例说道，饥饿有它背後的原因，移民也是由诸多原因造成的，意大利那不勒斯附近所谓火烧地（Terradeifuochi）的癌症高发现象必定有它的缘由。探寻痛苦的缘由乃是使徒之责。

但有一天，我们平静的生活突然被打乱了，岳父在他刚迈进暮年便患上了癌症，半年后便离开了人世。丧事办完后，看着老父亲翻旧了的那本《圣经》，爱人悲痛不已。夜深人静，孩子们熟睡后，她把伤心的原因道了出来。

1962年，这位先教宗仍是克拉科夫总主教时，曾写信请求比约神父为一位波兰妇人祈祷，她患了癌症，生命垂危。

新领洗的教友中又有一位60出头患癌症的老人突然去世。此时正值第二届慕道班开课期间。周围教外人的流言、及其亲属的抱怨、新教友的迷茫、慕道者的退缩等一起向我们袭来。怎么办？

类风湿，又称为“不死的癌症”！当听见医生说，这类病现在医学上暂时还没有办法治疗，只能吃止痛药维持着，但最终可能还会瘫痪时。我顿时懵了，心想：天哪，那我可怎么办！怎么活呀！？这样不等于是无期徒刑吗？