每到黄昏时，教堂的钟声一响，奶奶就条件反射似地将我和弟弟从一群玩伴中撕扯出来，三下五除二给我们换好衣服洗净脸，就把我们揪到教堂里了。

几年前，一个烟雨江南阳春三月的日子，笔者在湖北西部一个叫花儿岭（花梨岭）的土家村落教堂里，见到了耄耋之年的段兴柔修女。

记得那天我信手从包里取出了一本快要阅读完的费道明神父写的《奉献咏——与小德兰一起做退省》，交给了她，让她先拿回去看看这本书。

不久前的一天，在纽约上东区的一套公寓里，一场热闹但毫不铺张的聚会正在进行着。人们一个接一个地站起来，向一位年长的绅士祝酒。这位老人穿着一条松松垮垮的裤子，一口牙已经掉了不少，他一直羞涩地微笑着。

从家中一个婢女口中得知先知厄里叟可以医治他，遂求见先知。但厄里叟没有亲自接见他，只是派了一个使者对他说：你去，在约旦河里洗七次，你的肌肉就会复原，得到洁净。

她把戒指小心地用好几层纸包好，收在一个盒子里，放进了大衣橱的抽屉里。改革开放后，允许渔民自由捕捞。于是，村里的一些人渐渐外出，大家都漂泊在外为各自的生活忙碌着，我们一家也不例外。

老人家是天主台前非常热心的老教友，一年四季每日的晨祷不论刮风下雨几乎从来没有缺席过，高昂浑厚的嗓音领念经文唱诵圣歌，全心全灵地参与每台弥撒，堂里的福传工作、包括公益爱心奉献等活动，他的身影也频频出现。

大地沉静，山川无语，然而在我心灵的世界里却演绎着一个生机盎然、充满活力的春天，这里的大地一片锦绣，这里的天空一片蔚蓝，因为这里是天父的家园。我愿耶稣基督永远在这里称王做主，和我一起描绘奉献生活的画卷。

各位领导、各位来宾、各位亲朋好友、各位神父、主内兄弟姐妹：　　在这个翠柏凝春、天人同悲的日子里，我们怀着无比沉痛的心情一齐来到这里送别我们最崇敬的慈父、最亲切的挚友、最具才华的学者、最有耐心的老师、最有责任心牧羊人

（玛11：28）教父奥斯定在《忏悔录》里有个祈祷说得很好：主啊，人是你创造，人只有来到你面前，心灵才能得平安。耶稣来到世界就是为要除去我们心中的罪，使我们内心得到平安。