在母亲怀中没有害怕。是啊，在生命的创造者、爱的恩赐者天主怀中，你害怕什么呢？宗徒若望曾用一句话简约概括《圣经》救赎真理：天主竟这样爱了世界，甚至赐下了自己的独生子，使凡信他的人不至丧亡，反而获得永生。

我出生于热心公教家庭，母亲是爱唱歌的人，不仅在教堂唱诗班咏唱，也总会把一些圣歌带到家里，现在唱的一些圣歌就是从母亲那里学来的。后来进入小修院，开始学习风琴，从小修院到神学院一直担任琴师。

他说：今天我来到这里，为世界青年节举办成功请求我们的母亲玛利亚，并将拉丁美洲人民的生活置于她的庇荫下。　　

教宗在致词中表示：现在让我们注视天上的母亲童贞玛利亚。玛利亚用她的生活教导我们何为做传教使徒，她接受了做成为血肉的圣言的母亲这一恩宠后，没有将这个恩典把持不舍。

圣母是谦卑的受造物，和我们一样软弱，可是她蒙拣选做了天主的母亲，她的造物主的母亲。教宗看着圣母像，邀请信徒反思这三个事实：天主使我们惊讶；天主要求我们忠信；天主是我们的力量。

八十年代中后期，衡阳教堂得以恢复，母亲带我们前往望弥撒。接受我们告解的是主祭张昶神父，他是给我留下深刻印象的第二位神父。

记不清是哪一年的除夕夜了，在圣堂的院墙未垒之前，母亲和我带着饺子去了姥姥家（因为是同村，路很近），她家里没人。

意思就是要完全遵守和服从圣言，使自己的生活与天主的话相符，并且信赖他如同依偎在母亲怀中的小孩一样。这就是雅各伯宗徒在他的书信中提醒我们的：「你们应按这圣言来实行，不要只听。」

在当时的贝尔格里奥神父的建议下，他与自己的母亲倾吐了心事。他母亲的精神耳光使得他回到正路上。教宗重申：一个司铎不能失去自己的根源，他始终应是子民的人，为子民服务。

大女儿在20多岁时，受一位同事的影响成为了虔诚的天主教徒，也是这个家庭中唯一的教友，她看到母亲痛不欲生，就将母亲接到了自己的家里，细心陪护，以防不测。