你身后站的那个，就是我的儿媳妇，我老了就托给他们了。你看，前面拄拐仗的那个老太太，今年91岁了，是我的岳母，搀扶老太太的是我的老伴儿。啊呀，弥撒就要开始了，该进堂了！

她老了，头发白了，背驼了，这时她听到有一个声音在说：破损的芦苇我不折断，将熄的灯芯我不吹灭。60岁以后从武汉回到屋源口，她毅然选择了做一个守堂人。17年来她没有拿过堂口一分钱，默默为天主做工。

[page]教堂内摆放着供售卖的旅游纪念品教堂内的圣母像[page]顺着外面搭设的楼梯上去，是观景台，由于这颗橡树实在是太老了，当地人们不得不用木棍支撑着它，防止它承受不住过重的压力而崩溃。

这也是提醒我们想到平时就要救灵魂，并非等到老了才开始行动！作为神父，这十天中只要路过舅舅的棺材前我都要磕头，我心里认定舅舅是圣人，天堂里我多了一位主保。

一位参与团契建设的负责人在发言中说到：“团契是我们的家，到老了我们也是团契的成员，以后我们更是要带着这个身份去见天主的，这是天主爱的见证，我们是有福的。”

他观察良久，然后上前去对那人说：“先生，您是否愿意帮我把栅栏里的这堆木头扛到那边角落里去，我老了，扛不动了。”男人眼睛一亮，连声答应，脱去风衣礼帽，然后很卖劲儿地把木头扛过去并摆放得整整齐齐。

大舅已老态龙钟，虚弱的身体，走动都困难，大姐开门见山说：大舅，我今天带着戴神父来看望你，我知道你以前有信仰，现在老了，你要回老家了，你还愿意相信天主吗，愿意回到耶稣的怀抱吗？

“人老了，不中用了！声音不行了，很多新的圣歌也不会唱啦！”在我家乡湖北省很多的教堂，绝大多数信友都是中老年人，我每次去历经风雨百余年的花梨岭教堂，一个叫吴素云的老人这样对我说。

有一年，他们老了，离开了小岛，天鹅也从此消失了，不过它们不是飞向了南方，而是在第二年湖面封冻期间饿死了。在这个世界上，人人都赞美无私的爱，可是，有时爱也是一种伤害，并且能致命。

其实我心里很难过，我回头看她站在那瑟瑟的秋雨中，妈妈老了，我有这样的感觉，我知道她在为我担心，怕我在外面遇到一些挫折和困难。我说：“妈，你回去吧，下这么大雨你在那儿淋着干啥呀！”“你上车吧。”妈妈说。