年轻时的经历，使他亲身体验仇恨、种族主义与冲突行为的可怕；冷战带来的危险也让他备感痛苦。在关键时刻，他的表现不但无所畏惧，同时十分谨慎。在天主教传统中，教宗是使徒圣伯多禄的后继者。

那天他首次给我述说了那些年中的痛苦生活：他在（回国不久）解放初期就被捕入狱，并被放逐到乡下放牛、务农。

所有遭受痛苦和死亡约束的压迫的人，即使没有意识到，也都把希望寄托在复活的基督身上。　　

我不想抱怨和指责什么，因为这就是我所爱的教会，这就是我所献身的教会啊，但我的眼里仍有泪，我的心中还有血，我就不能无动于衷啊，于是我在痛苦和希望之间疏离，在疏离中徘徊惆怅。

看到她那痛苦的样子，父母十分心疼，特地卖了两匹马，让她到北京旅游。她在北京玩了几天，但并没有驱除内心的阴霾，没能走出失意的阴影。

如果走不出本性的圈子，不超越自己，最终只能消极对待自己，对待一切，好像生活在地狱的幽暗痛苦中。信仰告诉我们，人肉身的生命来自父母，灵魂的生命来自天主。

这面镜子，你呵护他，他就护佑你，使你得到安乐与幸福，你背叛他，他就惩罚你，使你陷于矛盾、痛苦和不安中。因为他就是你的灵魂，就是你注定要有的生命本质，是人之所以为人的根本，是人与兽的根本区别。

处在这种宗教圣地，在这种神圣、庄严而肃穆的氛围里，我的一些俗世的私心杂念也不知什么时候已经无影无踪，心境也淡泊得如湖水一样明亮、一般清澈，生活中的一切浮躁与不悦、烦恼与痛苦、忧愁与哀伤，也竟然都是秋空霁海

很多时我们与别人相处，尤其当他们经历痛苦时，我们以为我们的建议，对他们来说是一项重要的服务，却原来在他们眼中可能只是一些不合时宜和冗长乏味的说话而已。其实，最重要是让我们「成为」别人一份爱的临在！

痛苦难熬的日子还没有过去，长上又加给我更大的压力，这个让我难耐的事实使得我更加孤独、无助，霎时间，我的心已被扯得粉碎，面对耶稣我不愿讲什么，也不愿想什么，只管度日。