常年生活在都市的我，刚走进这空气清新、环境幽雅的小院很是陶醉了一番。然而我还没从迷醉中醒来，就被一个孩子吓了一跳。

女孩刚进修院时雄心壮志，立志任何东西也不能动摇其修道。女孩和我诉苦，总是说教会和她想象的有千差万别，一个劲儿地问怎么会这样？当她有一次听说有神父还俗的现象后，顿时觉得绝望之极。

但一直很奇怪，为什么耶稣刚过完十二岁，就突然要受难了；而每天听的圣经里的故事，好多这画里都没有？问妈妈，妈妈说就是这样的。于是，这奇怪，随着时间，同玫瑰经一起，编织在生命里，变成了一种习惯。

她的桂皮面包刚出炉不久。我一边嚼着面包，一边把姐姐的话告诉她。她对此早有准备，大声地说：“没有圣诞老人！简直胡说八道！你可别信那些。这个谣言散布了好些年了，真让我上火。来，把外套穿上，咱们走！”“走？

这时候的椿芽又嫩又香，把刚采下的椿芽用热水淖一下，满屋都飘逸着醉人的香味。晚餐的桌上摆了一盘用油辣椒、麻油等调料拌好的椿芽，那滋味让我一辈子也忘不了。

我刚走到姐姐的家门口，就看见老人召集全家人念玫瑰经。老人向我微笑着说：“今天是主日天，咱们一块儿念晌午经吧！”我点了点头。之后，老人就在堂屋布置的“天主台前”安排大家的位置。

学校刚迈上新的发展轨道，谁知又遭不测，第二年开春一场百年罕见的冰雹，把刚建一年的新校舍砸成了断壁残垣。在大灾面前，龙神父和村民们擦干眼泪，鼓足勇气，掀起了第二次建校高潮。

望着眼前这幅洋溢着幸福的照片，回忆的门扉缓缓打开，缕缕不绝的思念升起，那沉重的亲情更使我悲痛的心响起铿锵的回音，将我带回那难忘的日子……一九九八年九月，我刚发初愿，正在高兴地度“新婚蜜月”之时，突然接到姐姐的电话

刚上车，便看到三男一女四个中年人，都穿得很朴实，一看就是农村去外地打工的人员。大大的四卷行李足足占了三个两人座。售票员30多岁，十分精明，只听到他说：平门到宣化，每人10元，行李卷是车票的一半5元。

早晨刚一醒来，他就向托比亚娜修女和季维奇蒙席低声説道：‘今天是星期三。’可是他们没有理会这话。过了一会儿他又重复：‘今天是星期三。