然而两天所发生的一切依然萦绕在我们的脑海中：贫瘠的黄土坡，破败的窑洞，简陋的家，善良的眼神。唯一亮点就是墙壁上那一张张色彩亮丽的学生的奖状。这一切令我们心酸！令我们感慨！

在我去念晚课后，母亲总要把院子的大门从里面反锁上，不让我进家，我回来时只好爬墙进家。每当我准备去圣堂过瞻礼望弥撒时，她总要提前把自行车锁住，不让我骑车去。

自从迈进我家门槛后，她上尊公婆，下爱弟妹，同一家老老小小处得挺和睦。时下不少人喜欢听表扬，可她有点怪———不准人夸她。上个世纪60年代的一个夏天，我与她喜结连理。从开始，她就对公婆极为孝敬。

舅爷着了慌，把二舅从兰州修院叫回了家，才避免了悲剧的发生。我和外婆坐热炕头的时候最多。每当念完她的很多经以后，我就缠着她给我讲故事。外婆最爱讲的是白头乱（义和团）的故事。

姜华一组到达庙湾村刘丽家时已是下午，刘丽的大伯红着眼圈对本报记者说：“今天是星期五么？往日的这个时候她都回到家了，活蹦乱跳的一个娃娃突然就没了，谁不难受！”

弥撒结束后，走出教堂院门时，我临时决定去儿子家看看。敲开房门，儿媳燕儿小声向我打了个招呼：“妈来了。”“是啊，你在家呢？”我边答边问，燕儿没作声。

天主的父亲身份比人的生身父亲身份更为实在，因为他是我们存在的最后根源；因为从永远我们就在他的意念之中；因为他赐给我们永恒的父家。即使地上的父家分裂了，但天上的父家永远团聚。

从此，你就负起了圣家之长的重任。罗马皇帝普查人口，你就带着身怀六甲的圣母玛利亚，从加肋利亚回到祖籍犹大的白冷。一路疲劳，一路寒冷。跋山涉水、千辛万苦、终于来到了白冷，可是，你们却没有容身之地。

酷夏，我们到访铜山县大许家天主堂“天佑之家”安老院。很不凑巧本堂戴神父去国外学习了，理院周维秀修女接待我们。

尊敬的各位亲朋好友、坚久橡胶厂技术人员、工人师傅们、亲爱的主内兄弟姐妹们：首先我代表沈家大院，对各位冒雨前来参加我大阿哥追悼会，送他最后一程的友善行为深表感谢！