大舅的鼓励总是给人前进的勇气和动力；大舅的乐观总是让人感到未来很美好，我们很幸福。就我自己而言，大舅是我患难时的恩人，更是我人生的导师。

二姐打电话说外甥要来石家庄玩两天，要我去火车站接一下。对于从小在农村长大的孩子出来见见世面，我是赞成的。

——一次家庭争执给我的启示在刚过圣神降临节后没几天，我家里就发生了一件很不愉快的事，我在家里充当着丈夫、父亲、家长的角色，而这不愉快的事就是我引起的。我今年五十九岁了，已是七口之家，老教友家庭。

您那瘦小的躯干，您那双干瘪的手在我看来有着生命的真美，显示着生命的韧力……回首那蒙召的刹那，是您拒绝了一个小女孩，也是您破例收我，听那为教区第二批备修女的避静……“天主爱你”是您对我的第一句嘱托。

然而，郎岱纳所几十多户人家的屋舍依山傍水，错落有致的田园风光一直留存在我的脑海。那年清明节，我是跟随大人们乘车到郎岱后，徒步走到毛口的。

进入五月份，我想起了我十岁时的一段往事，那时候我是二年级的小学生，每主日妈妈带我去教堂，参与弥撒、念经、做恭敬天主的事情。

一天，教堂的少年领班在我们家的留言机上留下这么一句话：“我想知道你们家帕克能否在圣诞节前夕的礼拜会上演唱圣诞歌《平安夜》？”我们的小帕克将有机会登台独唱了！我和妻子凯瑟琳欣喜不已。

我下意识去帮忙，他们却说：谢谢姐姐，我自己可以。看着他们艰难地在做，我心里很不好受，默默地看着，为他们加油！这里能正常沟通的孩子不多，而我由于缺乏耐心，所以三天时间主要陪伴了两个能正常沟通的孩子。

基督看见了我的处境，也看见了我内心的状况，他的怜悯和爱情没有丝毫的犹豫和等待，便叫我过来。感谢天主，我没有拒绝他的邀请，否则，今天就体会不到那位妇人“即刻就挺直起来，光荣天主”的轻松与喜乐了！

看到这个题目的时候，也许有读者会想：到底是什么样的生日礼物呢？如此地值得作者执笔为它描述？你要知道这份生日礼物的特殊及珍贵，是我这笨笔无法用言语描述出来的。