在历尽千辛万苦之后，这位老人最终将目光锁定在诺克米尔当山这片安静、人烟稀少的荒野。修士们回到了爱尔兰家乡，家乡的一草一木都是那样的亲切，所有的烦恼和苦难一扫而光。

两位老人仍然每天进堂，而儿子媳妇们为了生计，只能在主日进堂。2001年的一天，小儿子突感腹中不适，检查结果令人大吃一惊：肝癌晚期！不到一个月，年仅35岁的他，便蒙主召叫而去。

多蒙天主的恩宠，现在家里条件好了，三个子女都已成家立业，工作单位也不错，而且对我们二位老人很孝敬。我们现在已六十有余，退休在家，每月也有些退休金。

每当我看到和想起从三岁小孩到七八十岁的老人那渴望的目光，认真学唱和听道的神态，我的顾虑和疲劳全消失了，剩下的只是喜悦、欣慰和感动。他们中虽有的是文盲，有的文化很低却能背诵很长的经文和歌词。

索性就偶尔把它搬上剧院，供一些有情调的艺术家欣赏，这就像60年代的高粮饭，某些有兴致的老人也间或把它端上饭桌，忆苦思甜地品味一下。看来，昆曲如今只能唱自己的悲剧了。

老人就应该管孙子——凭什么？父母的房子就应该毫无保留地分给孩子——凭什么？

经常在马路上会看到一些老人孤独地坐在路边，打发自己的岁月，飞扬的尘土尘封了他们原本灵动的心灵，然而在教堂里我看到了贾伯伯以及许多和伯伯一样的老教友，晚年的生活依然是积极乐观向上，这一点最让我感动不已。

这些珍贵的展品，皆是台湾志愿者于2015年8月在张老安息主怀后捐赠给陕西抗战老兵营的，旨在希望通过展览，让更多的人知道张老这位平凡的老人所做的不平凡之事。

当笔者问起照顾姐姐如此辛苦有没有过抱怨，苏大夫说：我是把姐姐当成耶稣来对待的，所以不觉得辛苦，如果姐姐离去，我的身体还可以的话，我还会再找一位老人来伺候。

更美好的是，外祖母在堂里认识了父亲的外婆，两家老人就此为孩子结下了百年之好。今天，我们已是六代人，有着70多人的大家族，而且个个都是主的儿女。1972年外祖母83岁，赍志而殁，安息主怀。