婆婆家爷爷给人看风水，奶奶是香头道人，按理说我家该有好风水，该无魔无鬼，但恰恰相反，我家总是事情不断。我有时突然浑身一点儿劲儿也没有，有时也不知道哪里来的那股邪劲，这跑那跑，几个人都拉不住。

就在那刻，她的眼睛无意中看到我家悬挂着的十字架和圣像。她注视着正中央所贴挂的耶稣圣心像，慢慢地觉得整个压在身上的沉重物体就没了，也能开口说话了。从此以后，她就一直在我家休养。

邻居一位老大娘，今年已八十岁了，但她整天笑容满面，走起路也像是带了风似的，平均每天来我家三次，每次都说他儿子如何孝敬。

过了不长时间，孩子的大舅跑到我家来救我们。我和孩子妈虽然得救了，但我那两个年幼的女儿（一个7岁，一个6岁）却永远地离开了我们。和我们同住一个院的我的一个妹妹、一个侄女、一位五保户老大爷全都遇难身亡。

我加快脚步走过去，仔细一看，原来是我家对面的老奶奶，因为路滑，脚陷入了泥坑无法拔出来。我平时很少和她说话，因为她常骂我家里的人，说我家信天主教怎样地不好，怎样地不讲理，我们从不跟她争执。

我家院子的西面是三孔窑洞，窑洞上面就是我家的地，地里种着柿子树，还有些萝卜、青菜和葱。有一年快中秋时，地里的葱老被人偷。

真的无法接受那突如其来又无尽期的磨难——昔日活蹦乱跳，凡事不求人，对生活充满浪漫憧憬的青年，一下子被整日困在床上，连翻身都要靠别人，而且，身体的疼痛，一个又一个的并发症，时时啃噬着我将灭亡的生命……当时我家因弟兄姐妹多

儿时的故事随着岁月的流逝，有的被淡忘，有的被封存，可每当打开记忆的闸门，张伯伯那鲜活、亲切的笑容总是清晰地在我脑海中浮现……张伯伯是我家的老邻居。

爷爷决定请主教爷爷为我家圣房子。爷爷说：“主教老太爷爷今年已93岁了，眼不花，耳不聋，记忆力还特好；有时上楼梯都不用人扶，可精神着呢！”

我家在北京的一条叫北沟沿的胡同，从我家走不到百米，穿过一条小胡同就到了五显庙（不知道是不是这几个字，现在读起来有点好笑，庙和堂怎么在一起了呢？），天主堂离家很近，我几乎天天进堂。