于是，四十年那一个不眠之夜的阅读，读了《牛虻》后不可抑制的泪水，那情感和灵魂上的震撼，会一次又一次地涌上心头。

“那不爱自己所看见的弟兄的，就不能爱自己所看不见的天主。”（若一４：２０）“爱”这个话题是永恒的，古讲，今也提；诗吟，歌也颂。“爱”充满温馨，富有诗意。

有一个纸团掉在地上，他赶忙弯下腰来，轻轻地用另一手去捡那纸团。同时，这一只手用卫生纸掩鼻，但还是有血不时从手指间流出来。

海浪涌来了耶稣那温柔慈悲的声音。我的心为之一动，是呀，在生命这片起伏不定的大海中航行，一次又一次，我叛逆的小船偏离了航向。

我承认倘若顺从私欲，依附本性而生活，那无疑是拒绝你、否认你、出卖你、贬低你、凌辱你、钉死你！曾经，大博尔山上，你位居于梅瑟、厄里亚之中，天父以雷鸣般的声音示爱：“这是我的爱子，我所喜悦的！”

为了使自己能够平心静气、理智处事并更好地传播福音，我觉得我需要一个平静的港湾，以停泊我那疲惫的心灵。恰在此时，我遇到了一位和蔼可亲、活泼开朗的女教友———黄义英。之后，我们相爱了。

兄长，那就“让风儿送你们去登程，雨儿送你们去远行；愿你们手扶真理的犁儿，辛勤耕耘去撒种；在那人心的荒原上播下真情；愿你们在黑夜里成为一盏永不灭的明灯；愿你们给那千里冰封的冬季送去燃烧的火种；愿你们走过泥泞的路

这里要说明的几点是：善人也会遇到病苦和灾难，那不是恶报，是天主对善人的考验，如约伯圣人就是；也有的是给人做补赎和立功的机会，只要不做亏心事，良心是平安的，和恶人的遭难，有本质的区别。

如能我能完整唱一首歌，那将是对你的感恩和赞美；苦难中，你给我安慰，彷徨时，你给我智能。　　虽然我不能开口唱一首歌，我却要对你献上真诚敬拜；每时刻你的手牵引我，你慈爱使我开怀。天上的云雀啊！

画面最右端的西满，他那惊讶的表情好像在说：“这怎么可能呢？”。而耶稣呢？他明知自己将成为殉道者，却仍然那么平静、坦然，摊开的双臂似在表示：无非如此，一切都在预料中！