1998年7月14日,是我终生难忘的日子,这一天我乘坐云南省华坪县客运中心的大客车,翻到42.4米高的坡下。当时车一翻,我就侧起身子倒在车厢里,把双脚紧紧抱在胸前。像睡在直升飞机里一样往下降落。
寻访儿时玩伴,探问故里亲人,拜谒教会墓地,看望年事已高的老主教老神父们,与年轻神父们畅谈信仰、人生及教会前景,自是有许多值得写出来与大家共享的东西,然而最令我难忘的却远不止于此。
说起谭福银的信仰还有一段难忘的经历。那是20年前,谭福银毕业赋闲在家,当时正是秋天。一天,谭福银56岁的二大爷晚饭后,坐三轮车去别人家玩扑克,不料路遇车祸身亡,人们发现时已是第二天早晨。
特别是史无前例的“文革”中那些难忘的遭遇至今记忆犹新。每次抄家和运动高潮,妈妈都被拉去批斗挨整。她回来后,我们仍然跪着祈祷,依靠天主使我们全家度过了那苦难的年代,也给我种下坚强的信德种子。
他愉快地跟我们提起了儿时的一段难忘经历:父亲为他在旧金山唐人街买了一套中式服装,将他打扮成中国小男孩的模样拍照留念。
为周枢机最难忘且感动的,是彼此之间的情谊,他冀盼两岸四地的主教、神父、修道人及教友,有一天能在同一场地一起祈祷,共同反思、分享及交流。
耶稣为面临新婚之宴喜酒缺乏尴尬局面的新婚夫妇排忧解难,他以水变酒为让一对新人圆满喜乐地拥有生命中重要的这一天,使各位亲朋好友能欢度这难忘的日子,同时更重要的是有一种内在的改变:“他的门徒就信从了他。”
尤其是五月十日傍晚在市立运动场会晤数万巴西青年,以及一百多万人参与五月十一日星期五在火星广场举行的宣圣大典,更在一亿八千四百多万巴西人民心中留下难忘的回忆。
后来,他在为利玛窦《二十五言》作的跋中,回忆起这段难忘的经历:昔游岭嵩,则尝仰天主设像,盖从欧罗巴海泊而来也。首次接触天主教和西方文明,给徐光启留下极为深刻的印象。
教宗于是回忆当年他参与大公会议时的一个难忘的印象说:“听到保禄六世教宗说‘我们宣布至圣玛利亚为教会之母’时,全体参与大公会议的教长都立刻起立鼓掌欢呼,向天主之母、我们的母亲、教会之母致敬。