这本书从德兰修女的出生、成长写起，一直写到她18岁出家、38岁走出修道院、尔后创建仁爱修女会，以及离开这个世界回归天国为止。

在他要离开人世的时候，他不愿仅仅以语言来问候作别。他在十字架上消除了人类的谎言，实现了对仇恨的超越；他就是平安。他不满足于只给予一些祝福，而把他自己给了出去。

日寇侵占上海后，素知德成阿訇在少数民族中的崇高地位，威胁利诱，妄图使阿訇就范，为其所用，但哈德成阿訇决然离开上海远走云南。　　安徽回族人数不多，但回族武装的斗争却威震敌胆。

一见面叔叔满面笑容说：你怎么给我求的呀，自打你离开病房，我就觉得一会儿比一会儿得劲儿，到中午觉得没点事了，就回来了呢。并激动地说：天主教可是真的没法不信。

可是我们会问，为什么别的修女没像她那样离开学校和修院呢？所有德肋撒修女的传记都告诉我们，她对人间疾苦，总有比别人更强的敏感度和同情心。而这也许是由于她信天主信得更深，或者说更加贴近天主的心。

婴儿的父母说：“我们感谢天主，感谢耶稣，感谢圣母的慈爱，我们一生一世不离开天主。”　　一个教友一生不按自己的意思行事，而顺从圣神的引领，这样就必会行在天主爱的旨意当中。　　

他说，我们现代世界里的全部人都太习惯于奢侈生活——即使是那些选择离开它的人。也许他是对的。不过，我还有一种感觉，洞穴里的基督徒可能被证明是我们的未来、如同他们曾是我们的过去。

离开后，我们的心情久久不能平静，商议着老人这么大年纪了，用电炉不安全，便去给神父买了个微波炉。至于我们还想给神父改善一下居住环境的想法，神父固执不允。神父说：“我这一切都已经很好了。”

母亲在天主的眼里应该是蒙祝福的，她一生行善，念珠从来没有离开过手，日常的功课除了繁重的家务外，就是从不间断地为修道人和子女们祈祷。所以，手术那天，自然有神父、修女们前来陪伴。

时光荏苒，不知不觉母亲离开我已两年多了。在此期间，我每月为她献弥撒，祈求仁慈的天主，赐她早归天乡。炼灵月到了，我特撰文纪念她，以能博得主内弟兄姐妹的代祷，聊表我作女儿的孝心。