终于有一天，她到我家来，亲口向我提起一连串的话题：天主、教会、十字架的道理、主保小德兰以及她想念院长的事。当这一个个熟悉的字眼儿穿透我的耳膜时，我的心震憾了，我不知道究竟是什么力量促使她说这些话。

现在，教友们坐在一起的话题更多的是讨论圣经和要理，讲述信仰体验，交流福传心得……教友们的认识提高了，信念更坚定了。教会的献爱心活动得到了社会的认可，来自各地的感谢信多了。

由于隐私被揭露，那妇人非常震惊，进而改口尊耶稣为先知，并把话题转到宗教方面。良善心谦的耶稣为不使她太难堪，以慈爱温和的话语教导她：“女人，相信我吧！时候到了，而且现在就是。

这个话题在这个孤陋寡闻的村子里谈论了好一阵子，才告平息。她不理会乡亲们的流言蜚语，依然持续着她的“功课”。婚后的生活平静如水。

谈了耶稣显圣容瞻礼之后，教宗遂把话题转入中东的局势，他说：“在我们这个时代，我们也是多么地需要从邪恶的黑暗中挣脱出来，为能体验作为光明之子的喜乐！

接下来的几天，那位丈夫完全按照医生开的食谱，给妻子喂食，而自己却吃着从竹篮子里摸出来的已经裂开口的硬馒头，每次查房时，我总能听到他们谈论的话题，无非是家里的牛，是谁在喂？掉膘了没有？猪下崽了没有？

说到这里，教宗把话题转入几天来世界媒体的主要新闻，也就是关于他的德国巴伐利亚邦之行，他说：“此时此刻我只愿意再说一点，那就是我对我在里根斯堡大学讲话中的一小段所引起的反应，实在感到非常地遗憾，那段话被认为对伊斯兰教徒的信仰情愫有所冒犯

因着三位神父的遽然逝世，主教、神父、修女们的健康问题再次成为大家议论的话题。对几个教区的调查表明，现在神父们的身体状况很不乐观，患有高血压的神父比例极高，高血脂已成常态，啤酒肚几乎成了神父的代名词。

这是东京教区新任总主教菊地功（TarcisioKikuchi）蒙席在今天圣油弥撒的讲道中的中心话题。

生命成长的过程中，我们每天都会听到很多人在讲论爱——这个永恒不变的话题。