回到家，蕾拉试图将井里的那些信打捞起来，却无功而返。　　邮差如期经过，大喊给雅各布神父的信，可递到蕾拉手中的只是一本邮购目录。开始工作吧。她对衣衫不整就跑出房间的神父说。

他先后在鄠邑区丁家庄、石井、半个城、上涧子、涝峪、刘家庄、鄠邑城区等会口服务、牧民宣讲……2018年90高龄才退休在刘家庄会口养老。他为教会和社会奉献了毕生精力，堪称主的忠仆。

你来的时候什么都没说，只是穿了一件很旧的袍子，像一口被掏空的井。你眼里的火不是火，是那些曾燃烧过的名字——已烧成灰，又浮出海面。你不说话，不是因为谦卑，是因为话语都已被按在地上哭过了。

老人带我们来到水库边，望着清泉，想起耶稣在约旦河中，想起耶稣在十字架上说“我渴”，为人类的救赎倾尽最后一滴血和水，想起自己领洗入教时水从额畔流下，想起干渴难捱时水的滋润。

今年河南大旱，河江干枯，水库底朝天，井里没有水。在烈日炎炎的烤炙下，稻田晒得裂开，庄稼枯黄，玉米杆自燃，人畜饮水困难，是近70年不遇的大旱灾，是冯小刚执导的1942电影的翻版。

他的一个姐姐珍尼维芙来协助他工作，当时物质十分缺乏，没有自来水，饮用水要到村里的那口井打取。食物简单，主要是在附近的磨房以廉价买来的玉米粉煮成的汤作餐食。

如他经常到汉腰带这个山区探访，还帮忙联系西安社服，为这里的村民打了一眼井，解决了吃水问题。直到今天，汉腰带的教友们每年都会来看望老神父。兰神父衣食住行上的简朴令人敬佩。

他根据主在福音上的训示，规定加入修会的人完全放弃钱财，不得拥有任何私产，如房屋、土地、金钱、生产工具等。他们住在简陋的茅草房里，且是别人的——修会本身没有一座房屋。

他冲我一笑：天地白茫茫，看井黑窟窿。黑狗变白狗，白狗身上肿。这是一首唐代打油诗，通篇写雪，不着一雪字，而雪的形神跃然。顷刻间，在这条寂静寒冷的乡间小路上传来我们父女俩爽朗的笑声。

张家口张北县二泉井镇原有人口2200，如今这个教友村只剩下了一百多人。（原有三、四百教友的张北县城，如今教友增至三、四千名了。）