教堂的钟声已经敲过了五下，钟声是那么浑厚与悠长，仿佛能够传入冥冥天际，提醒我们在城市的喧嚣与忙碌中，能够仰望并坚守。这个时候我也想起了你，亲爱的姊妹。

那天，有一个人敲响了牧师办公室的房门。牧师打开门，看到一个年轻人正站在门外，他那一双满是伤疤和文身的手正拿着那张广告。“我想，这就是我想要的工作，如果您接受我的话：”他诚恳地说。

审判官跳起来，猛敲警锤，失声吼道：不准你再这样胡说！接着，宣布休庭。再开庭时，安重根没说两句，就被审判官敲锤叫停。

这名女教友在传教过程中碰到了这些朋友，这些朋友后来对她的丈夫讲：“你妻子在医院好像疯子一样敲每个病房的门，多让人笑话啊！”可是我们的女教友不但在精神上被人瞧不起，还要在资金上做出不少的付出。

记得我在诺特丹圣母大学那一年，我在以他命名的校园标志性建筑之一（其他两个是金顶办公楼和圣心大教堂）的赫斯堡图书馆顶楼有一件小小的阅览室，小房间的房号和他那窗口正对着金顶的办公室房号是一样的，偶尔会有一些访客或快递走错来敲我的门

那些日子，每天都会有饥饿的，冻得瑟瑟发抖的难民来敲我们会院门，他们的眼中所透露的无非是失望。前几个星期，一个18岁的男孩子对我说：“你们是多么有福啊，因为你们选择了一个邪恶不能侵入的地方。”

“那年，村里的计生办巡查超生，竟然认定我们收养的孩子属于超生范围……”一天午夜，计生办敲开了家门，让他们“立刻回老家去，不得逗留！”

我热切祈祷，我甚至在圣体龛前哭泣，我无奈地叩敲圣体龛的门，我向主耶稣呼吁：“主啊！我到底应该怎么办？”耶稣默不做声，耶稣无言。可是在我心中，仍然坚持修道的意念，我认定这就是天主的声音。

他虽没能进入我国内地，但他带来了福音的种子，他敲响了福传中华的大门。我们相信，在他的睡梦中一定有中国的长江、黄河。今天，福传的接力棒已交在了我们手中。我们将用什么方法把福音带给我们的同胞呢？

范神父倒比我强，搀扶我敲开了一家教友的门。这位教友看到两个雪人出现在面前，睁着惊恐的眼睛，半天没有反应过来。直到神父说：“祝你们圣诞快乐！”他才变得那样的激动和惊喜，忙不迭地把我们拉进热乎乎的屋里。