恰巧有个家乡的朋友出差到我所在的城市，找到了我，说是母亲托他带一瓶腌制好的椿芽，顺便带来了一封信：“……儿，妈近来年事已高，手脚有些不太灵便，椿芽才采到一点点；你朋友到我家，说是要到你哪儿去，我便托他带给你

老人和一个说媒的中年妇女来到了我家，说是为姐姐送彩礼钱的。吃午饭的时候，老人恭恭敬敬地划了一个十字圣号，双手合十，念饭前经时声音洪亮，吐字清晰，一丝不苟。

我家是个“大”成份，又是所谓的“顽固”信仰家庭，红卫兵抄家抄得既认真又彻底，把所有的经本、圣像、圣物全翻走了。可怕的政治气氛使人无法承受，于是有的人就失去了信仰，有的人怀疑天主的存在。

我家挂着一个镜框，镜框里是爸爸的相片，他神态是那么愉悦、安详……爸爸他走了，享年仅五十八岁。

比如，自从我家的楼底下通了公共汽车之后，骑自行车简直成了一种受罪，这对我自己来说是这样想的。而步行，不光是我们这种乡下来的人不愿意，即便是城市人也大多遗忘了。

主母会离我家很近，在祈祷中，一直以来有个心愿，“有一天全家人能走进教堂，手拉手高唱天主经”。但是，天主有时往往不随人之所愿。我叔叔的儿子，因种种原因伙同朋友重伤了人。父亲也被牵连入狱。

后来，我的老姨夫每次赶瞻礼都到我家劝化我，给我带来经本，要理问答，逐渐改变了我们的心态，开始学经，学习要理问答准备开圣体。1984年数九第一天，我和爱人在教友的引领下去齐市赶瞻礼。

接着她又说：我家是老奉教的，我的七个孩子从小都领了洗，但长大离开农村到城里工作结婚，我没能全管好，至今四个女婿一个儿媳还有几个孩子都没有领洗，我感到愧疚，我要赎罪，我要祈求天主垂怜，早日使他们醒悟归依天主

我很庆幸出生在一个传统的天主教家庭里，让我一出生就接受天主的恩典，教区总堂和主教府都离我家很近，这让我从小就沐浴在天主的神恩里。这不得不让我十分感谢天主的眷顾，感谢他赏赐给我的一切。

冬天的夜晚寒气袭人，因我家距教堂较远，我们打算骑自行车去，但女儿担心弥撒结束后已是深夜时分，加上住处比较偏僻，恐怕回家走夜路遇上坏人，坚持让我们打车去。但我们想这点困难算不了什么，遂坚持骑自行车去了。