她叫葛菊蕊，是河北沧州教区吴桥堂区大王村的教友，今年虽已79岁，但看上去红光满面，精神奕奕，比实际年龄显得年轻许多。她有一颗怜悯的心，这怜悯之心是因为她领了洗认识了耶稣之后而有的。

因他们居住的城区距海勃湾和公乌素天主堂均有几十里远，所以除了大瞻礼进堂望弥撒外，还特地邀请本堂神父每主日前来教友门市上送弥撒。

然而，正是因为这座天主教堂所占的地盘只有一张牛皮大，所以在修建时，教堂这一主体建筑和学堂、宿舍、厨房等附属建筑之间的距离就难得拉开。

记得有一次，上初中的大女儿在修女的引导下在一个主日早晨走上读经台，念了一篇读经，娃回家后高高兴兴地告诉我和她妈。

有教友提出异议，说耶稣不会和撒旦做买卖，况且，耶稣不是向撒旦救赎世人，而是向正义大能的天父。

堂内分上下两层，上层两侧有廊道，每逢大瞻礼，观礼台前站满来宾、教友，后部为唱经楼，可容几十人的合唱队。

其中就有众所周知的“天门久为初人闭；福路全凭神子通”“无始无终先作形声真主宰；宣仁宣义聿昭拯济大权衡”等佳对妙联。他还为新建落成的天主堂亲手题写了“万有真原”的匾额。

母亲教的诸如此类的儿歌还有很多，有一首是我们总爱一起朗诵的：小圣锤儿（假设的孩子名），进堂门儿，多念经，有大功，犯了罪，罪不饶，别说天主不公道；求耶稣，叫耶稣，圣母娘，可怜我，别叫我地狱受折磨，光叫我天堂享福乐；大吾主

从圣堂东侧拍摄的圣堂夜景1936年4月9日晚6时至4月10日凌晨4时，敬爱的周总理与民族功臣张学良将军在位于延安市大东门的救世堂秘密和谈、共商国事，为拯救中华民族达成停止内战、统一抗日的协议。

作者详述了自己在幼小年代便遇上了受饥挨饿的艰困岁月，而干苦力的父母硬是在自己饿肚子的状况下，把从集体食堂领到的馒头饭菜拿回家，让儿女们饱飨，他们则忍受着饥饿去从事繁重的体力劳动，日复一日重演着如此催人泪下的真情大爱