张神父在我眼中一直是个严肃的老人，年逾古稀，腰板笔直，一袭黑袍干净整洁，脸上挂着几多沉着冷静。

在日常生活中，我们不难发现：一个惯赌的孩子背后，往往有一个惯赌的家庭或惯赌的伙伴；一个充满爱心的青年背后，往往有一个正直热忱的父母或妻子；一位整天烦闷压抑的老人背后，往往有一个叛家逆子或自私小气的媳妇…

无耐一字不识的老人只能记住只言片语天主经和勉强划十字圣号。时间一天天过去，慢慢地神父注意到他每天清早在教友们进堂之前总把院落扫得干干净净。

1993年天主教福州教区首任国籍主教郑长诚已是八十高龄的老人了，依照天主教法典，年满七十五岁的老主教可申请荣休，他也早有退隐家园之意。他生于长乐市古槐镇龙田村，自幼家贫常往山上砍柴。

这些人是外国人，辍学儿童，无医保者、流浪汉、孤独老人。他们睡在马路边或某个喧嚣的角落。教宗强调，这些人成了城市的一道景观，这景观在我们眼里、甚至在我们心里慢慢地成为自然而然的事。

建立在信赖及尊重基础上的交谈能结出善的种子，这些种子又在许多领域中生出友谊及合作的嫩枝，在服事穷人、弱小者、老人，接纳移民及关怀被排斥者的工作上尤其如此。但愿我们一起行走，互相关怀并照料受造界。

感觉很不一样，婚礼中的新郎白先生感慨道，本来报名参加这个婚礼先只是抱着参与的心态，但身在其中的时候感觉就完全不一样了，特别是看着年龄最大的那两位老人，心里非常感动。

神父每到一家都为他们降福地方，祝福病人、老人，并温和地把天父的慈爱送给他们。教友们为天主做出奉献的同时就有意想不到的收获。

最少的时候只有七八个人——而且并不都是年轻人，有老人，有中年人还有不识字的。这里的交通还算不错，就是路上大卡车太多，而且晚上没有路灯。

如果我拒绝走近那受苦的男人、女人、儿童或老人，我就是拒绝走近天主。