“如今，欧洲反倒有些失去了对以往悲惨无比的处境的记忆，因此提高了重蹈覆辙的风险”。在“听天由命的气氛蔓延开来，希望荡然无存”的时刻，“圣父教宗是希望的朝圣者”。

在当今圣召紧缺的年岁里，你们是教会捧在心头的粮，当家人为你们穿起祭衣，全场的泪都不再遮掩，那是黑夜亮起的灯，那是寒夜燃起的火，那是迷途中引起的帆，那是欣慰、是期盼，是无数个日夜的惦念，那哽咽的瞬间，那静默的祝愿，刻进岁月记忆的扉页

这是一次感官的盛宴，视觉，听觉，触觉无一不为获取的信息感叹，手指犹记得触摸路德圣母山洞里石头的润滑，耳畔还不时想起金色大厅中天主经的致诚，眼前不停浮现教宗挥手致意的身影…….一切的记忆与追述都是那么似真似幻

这些看似「具有救恩力量」的习惯，实则无法诉诸于我们的根基，以及回溯我们年长者的记忆，使得我们在应对逆境时丧失所需的免疫力。因著暴风雨，刻板印象的伪装崩毁倒塌。

我今以流水式的叙述按年份把我记忆中的文致和主教说出来，与众人分享。我与文主教的认识是因家父赵建中。

在我修道路上一年一年过去了，这些鼓励我的老人们也一个一个的离我而去，但是他们鼓励和关心的话语以及深情厚意深深地留在了我的记忆中，并一直激励着我。当我来到老人院，老人们一听是修士，也都在鼓励我。

有时记忆不单是痛苦，更有升华……图为唐山市南湖公园地震墙，左上为墙上镌刻的已亡教友之一开滦煤矿王秀兰：我的老伴徐德山是一个特别爱帮助别人的人。他是1962年我们结婚时才领洗入教的。

自从四年前一纸录取通知书召我南下，从此，故乡最鲜明的记忆莫过于央视那句记忆中原，老家河南的广告语。

编者按：吴若石神父，瑞士人。晋铎后，一直在台湾传教，是近代倡导足底按摩第一人，也是该领域的研究者和推广者。1980年，他第一个提出了脚底按摩之名，并出版专著，解说原理与示范

吉布提主教兼摩加迪沙（索马里）宗座署理焦尔乔•贝丁蒙席以索马里明爱主席的身份委任的索马里难民事务负责人——天主教难民服务中心的苏珊•特卡莱克女士向信仰通讯社