我们的老家位于苏北三县交界的偏僻农村。清明的前几天，兄弟姊妹相约回老家祭祖。曾祖母大半辈子带着家人四处逃荒要饭，晚年时才引领三代人找到教会的大门，落了脚。

女婿原在甘肃工作，后退休回到耀县老家，所以不但知道老人姓名的人极少，连知道她女婿名字的人也不多。几天后，宗神父来耀县，弥撒毕，我陪同神父去看望老人。

因为接触的同学都是教外人，受的教育更是如此，慢慢地淡化了自己的信仰，而我没有忘记每个夜晚都要在心中默念一遍：“我们的天父……”初中毕业之后，父亲得到姑奶病逝的消息，便携我回河北老家奔丧。

当老家的人电话告诉我们时，我震惊了！主啊，这是怎么了啊？为什么？这前后十几年，先是嫂嫂尿毒症去世，九年后妈妈得了癌症撇下了爱她的孩子们。

8月2号我们回到老家到县院再做复查，医生也大吃一惊癌细胞乙不见了，乳房肿基本上没有了。感谢天主。

然而，世上的难题并非一个答案，总有超凡脱俗者展示与众不同令人惊讶的宽阔胸襟，“六尺巷”的主角张宰相就是一个显明的例证；清代康熙年间，当朝人称“张宰相’”的张英老家与一个姓叶的侍郎家毗邻而居。

不久便含笑别世，享年仅73岁，安葬在老家圣教会公墓。从此，他的一生画上了一个圆满的句号，实现了自己甘为基督作证的诺言，留给后人的只有无限的怀念，当然更多的是基督的光和亮。

陈崇军老家的教堂需要整修，但陈崇军说：修了也不行，倒不如盖一座新的！但当时他由于生意上的周转问题，资金非常紧张，在这样的困难时期，他还是拿出了100万元支持老家盖起了新教堂。

这些年，张志恒跟人斗，跟艰苦的环境和岁月斗，却发现有一种力量是人根本无法企及的，半个世纪了，他终于感到老家那灰色小教堂里神圣的召唤。阔别52载，张志恒终于再次迈进教堂的大门。

玛利·若瑟修女已经在加尔默罗圣衣院里生活了16年（1989-2005），仍然没有、也不会被赶回老家。16个365天已经大大超过了她的同会前辈姊妹圣女小德肋撒和真福依撒伯尔·卡德在圣衣院的修道时间。