10年来，北京南堂经常有一中年盲人男子，被比他小几岁的妇女拉着排队到祭台前领圣体。今年3月10日南堂组织避静，笔者认识了这位盲人教友，并与他做了简短的交谈。得知他信教前后点滴情况，感触颇深。

中年之后，又对中医产生兴趣。他博览各种医药经典，逐渐进入中医之门。且不断钻研，再加上他个人对中医的喜好，不久便在方圆一带行医，小有名气。父亲因职业关系，结识了各个阶层的人，以及一些城镇的读书人。

有很多人围了过来，他们的目光中饱含着怜悯，但，没人帮帮我，哪怕把我扶起来，或者拨打求救电话……三轮摩托车在离我不远处停了下来，但那个中年汉子没有下车，他麻木的脸上掠过一丝慌张

接下来，来到了另一条街上遇见了一位中年先生，正准备骑车走。

中年以后开始反思，隐约知道，大姨虽然历经磨难（只是我这样认为），她的生活道路和方式是这个世界最上等的，已远远超出自己的领悟。那才是真正活出作为人的庄严和崇高！信，很难！

乐神父每次到茶楼，都会像蝴蝶一样，不停走来走去地叫点心，一方面是他很开心见到大家吃得高兴，一方面是他向推点心车的中年大妈秀他的广东话。这些大妈看到一个老外居然会说流利广东话，多半都赞叹不已。

这里住着三位老神父，还有一位中年神父，他们对我相当友好。应当说，我对这个堂区相当熟悉。但对圣女普黎斯加是怎样的圣人，不是很了解。常常想，等我意大利语进步后，看看这里的圣堂里对圣女的简介，就清楚了。

繁忙劳累之余，漫步闲庭，总喜欢对着竹，于风中雨中听声，在日下月下看影。然后静思“乾坤揭主荣”，然后细想“碧穹宣化工”。乐在其中，其味无穷。狗有两条，一小一老，一胖一瘦。小的胖乎乎，肥嘟嘟，叫甜甜。

黄昏时分，一筹莫展、束手无策的神父脸色苍白、心情沉重地沿着他所辖教区内一条寒冷的街道无精打采地漫步着。他仍旧在苦思冥想着圣子的去向。

独自漫步在德国圣奥斯定修院的花园，身处五颜六色的树林中，头顶是亮丽如洗的天空，脚下是墨绿的草地和金黄的秋叶。