小时候由于家庭很困难，父母要上班，童年的大部分时间是被关在小屋里度过的。他长时间地扒着窗子看外面的世界，成了一个很内向的人，内心充满孤独和压抑。一个人在家里常常会害怕，尤其是梦中惊醒后。

屋里坐着许多人，那边桶里放着水却不指给她，眼看着她勺起了柴油，竟没有人说话，结果险些要了她的命。可天主保护了她，使她又活了下来。

想想小时候在爷爷家，但凡讨吃要饭的去了，他都会请到屋里，坐在桌旁一块吃饭，弄得我们倒没地儿吃饭了，家里人都不敢言，怕受教训。亲戚邻居有什么困难，他都会义不容辞地去帮助，哪怕委屈自己也会毫不犹豫。

包奶奶，79岁，辘辘村人，以前靠乞讨生活，地震时从屋里逃出来，保住了性命。包奶奶和孙子包真喜住在简陋的帐篷里，31岁的包真喜脑子不太好，勉强能种点地。

后来，相互传递信息，参与的人越聚越多，屋里挤不下，人们就站到院子里。

她父母把她接到一间破旧的仓房，在四面透风的屋里，只给她点支蜡烛，她听着远处的鞭炮声，想念着一双未成年的儿女，度过了伤心的年夜。没过几天，她病情加重，悲惨地离开了人世。

进到屋里，一眼看见姑奶奶坐在炕上，我和妹妹高兴地叫道：姑奶奶，你不是回去了吗？怎么在这里？五奶奶说：你们两个小点声！我和妹妹吓得吐了吐舌头不敢说话了。

他今年76岁，和妻子居住在美国旧金山的一套一居室的出租屋里。他从来没有穿过名牌衣服，眼镜破旧不堪，佩戴的手表也是从地摊上买来的。他不爱美食，最喜欢的是价格低廉的烤奶酪和蕃茄三明治。

东屋里是满满一屋子、大筢搂来的干草。

远处成群结队的身着白色礼服的新人们在拍婚纱照，天使一般地飘来飘去映衬着大海蓝天，忽而森林木屋里，忽而草坪花坛前，犹如在天堂，因为只有天堂里才能会有如此安全、和谐和情趣。