他那满是补丁的衣服，露着脚跟的鞋子，给我留下了深刻的印象，尤其是他那安详而充满喜乐的面庞更使我记忆犹新。记得在一个冬天的主日弥撒后，我冷得直打哆嗦，看见他，正和教友说话，出于幼稚便去给他把鞋勾起来。

拜过十四处的苦路，跪在圣母楼前，高唱《圣山》，那歌声在山谷里回荡，在耳畔响彻。休息一会儿，随祷文的开始，向着圣殿走去。走进圣殿，圣母的面庞还是那么慈祥。

至今我还确实不知道她是如何高标准完成那年复一年比树叶还稠的一日三餐的。逢年过节和来客人时，那种菜式真是色香味俱全。当返回教堂时，她不再操持饭菜了，教堂是集体生活，除非有病等特殊情况，不会单独开小灶。

我正在想你，你记得我吗，记忆里，我就是见了你既亲切又害怕的一个孩子，我就是那拉着风箱烧火加炭蒸馍馍，手里仍拿着《要理问答》摇头晃脑地背诵省察是什么……的一个孩子，因为背不会，

我们确信，到了圣门，上主将走到我们每个人身边，给予我们那安慰人心的有力话语：‘不要哭了！’（路七13）这是人类苦难与天主怜悯的相遇之门。

根据那遗存的碑文知道是纪念文主教和神乐院院长蒙难的碑文。我不知道现在墓碑怎么样了，这是1994年的事儿。

能真正配得上崇拜的只有那唯一的天主，而我们要效法的圣人不过是指向天主的手指。我们是要顺着手指去看那指向的方向和目标，而不是盯着那个手指不放。当然，我也不否认个别信友确实存在迷信行为。

可是，有一件事一直使我很内疚，那就是在我回来的路上，看到一个人遭遇了车祸，血淋淋地躺在公路上，旁边的人都在袖手旁观。救，还是不救？

我们只有相信了真神天主，相信天主就是造物主和人类的主宰，并且投奔他的怀抱，那我们才是最幸福的人。人若离开天主找幸福，那便是缘木求鱼，徒劳无益。不应忘记：人是天主造的，人的幸福就在于得到造物主。

在他内，在他的思想和爱内，不仅仅是我们的影子会继续生存；不，那在他内，在他创造性的爱内被确保继续生存的，是我们的整个存有和特别性。