她不愿向世人倾倒的苦水，可以尽情向上主倾倒；她无法从世间得到的温暖和安慰，可以源源不断地从上主那里获取；疲惫而沧桑的身心，可以在上主那得到安歇……外祖母离开我们45年了，虽然她在世上被人冷眼相觑

这个男孩名叫马杰，20岁左右，脸上却呈现出超乎年龄的沧桑与冷静。黝黑的脸颊、褪色的学生服、磨损的旅游鞋、躲闪的目光，一看就知道是个憨厚的农村孩子。

二十年前，那是他第一次踏进修道院，一位满头银发、戴着老花镜的神父用沧桑的声音问他：你为什么修道？那时的他正值青春年少，不假思索地答道：为了将基督的福音传遍天涯地角！

伍神父停住，转过头看着我，眼里仿佛存在一种叫沧桑的东西，一片枯黄的叶子落在他的肩头，十月的风吹过，撩起他灰白的头发。他看了我一会就又低下头去，缓缓走着。你想问的是不是为什么我跟别的神父不太一样吧？

四百年的历史，沧桑多变。天主教先贤徐阁老，尽管他生前的事业和死后的坟墓，均曾遭受过无情摧残，然而他在圣教史上、中国历史上、中西文化交流史上的辉煌业绩，永放光芒！

老人在风中翻飞的白发，远比我的文字沧桑得多。如此恻隐之心确实让人感动。

谁又能奈何岁月的无情和物是人非的沧桑。

最近一次见到她老人家，是在2023年的平安夜，我仍在饱尝岁月沧桑的花梨岭教堂，如期见到她，心中甚慰，不自主地在心中感谢主降福了她。她这次来教堂，是他儿子、女儿等开车专程送来的。

栅栏墓地在近四百年的历史沧桑中，几经变迁。1900年夏,义和团运动使墓地遭到第一次破坏。当时，整个墓地一片狼籍，墓穴被掀，碑石被砸，建筑被毁。

建于明朝斑驳沧桑的古城墙依旧凝重沉厚，城外那片茂密的树林依旧黄叶翻飞。回到村子里，曾经就读的小学校门依旧，故居依旧，院中那株老枣树依旧，门前的那座小土丘依旧。