我的同桌是天主教友，她对天主教非常热爱。因而，她十分喜欢讲述教会内的事。我因是她的同桌，又愿意听她讲，所以就成了她最忠实的听众。在她的影响下，我也对天主教产生了很浓厚的兴趣。

我的大哥李庆梅，圣名若瑟，今年圣神降临瞻礼那天，突发心脏病，回归天父的家乡，享年68岁。

我是襁褓中在昆明教堂领洗的。大概是在我七岁那年，搬到湖南耒阳天主堂大院租住。神父送给我们兄弟二人一些圣教会儿童要理图书，我们边翻看，妈妈边讲解。也是这时候，妈妈开始教我们念经。

天黑了，母亲还在打，还在训斥，暗光中，我望见了母亲脸上的泪水，看着眼前的情形，我哽咽着跑去劝妈妈，不要再打大弟弟了，然后又跑去劝大弟。

步入大三后，我对大学的新鲜感早已烟消云散，大一大二似乎已将我的青春激情消磨殆尽。剧增的压力，莫测的变化，再结合自身的现状，我的生活就像白色恐怖一样让我时时不安。都不知怎的，我把生活搞得一团糟。

母亲不仅是我的第一任最亲近的老师，而且也是我人生旅途中的向导与明灯，更是我跟随基督的动力。从我记事起，母亲就体弱多病。那时，我们家境非常贫寒，母亲含辛茹苦地抚养着我们兄妹六人。

我不懂这个人，是天主子，却诞生于马槽中。我不懂这个人，是救世主，却隐居于纳匝肋。我不懂这个人，传教之时，与渔夫税吏之流为伍。我不懂这个人，宣告救赎，不畏经师长老等权贵。

1989年，我中师毕业。当时，我希望自己能分配到离家较近的一所中学教书。可事与愿违，我被分到了另一所中学。在我来这个学校不久，学校又分来了一名大学生———小英。

教宗在参访圣福若瑟简朴的故居后，来到邻近的圣堂，先在里面作了短暂的静默祈祷，然后听吉拉尔迪（Girardi）神父代表圣言会总会长向他发表欢迎词。

教友们都有各人的打算，值得称赞，我呢？坐在教堂里，思索我该给耶稣什么献礼？唱经班带领大家唱起圣歌，悠扬的歌声回荡在圣殿，传向远方，我不太会唱，却喜欢欣赏，我被圣歌感动，陶醉。