昨天十月十七日上午，教宗本笃十六世以手谕形式发布新牧函：「信德之门」（Portafidei），订定从明年2012年梵蒂冈第二届大公会议开幕五十周年纪念的10月11日开始，普世教会将进入「信德年」。

他们在分饼时认出上主后，遂即动身，返回耶路撒冷，遇见那十一门徒，并向他们讲了在路上所遇到的事（路24：33-34）。

教会被鼓励去敞开自己的门，与主耶稣一同走出去，会晤那些在此艰难时期偶尔犹豫、偶尔迷惘的旅途子女。基督徒家庭特别被鼓励为主耶稣打开门，祂带着祂的祝福与友谊正等候进入。

就在那一天，那最可怕的事发生了。有一只很自私的怪物进入到那温暖而又舒适的地方。我当时很害怕，我开始尖叫，但没有声音。我想妈妈你一定是被捉住了，因为你并没有帮助我。

春节到了，一位93岁的教外朋友打电话向我贺年。互道“春节好”后，他告诉我，农历除夕，他上街散步，站在人行道上，看着拎着大包小包年货来去匆匆的行人，尽管“年气”腾腾，但总觉得与他年轻时的味儿不一样。

这个话题也许过于沉重，但是那不堪回首的往事却让我刻骨铭心。感觉像当年梅瑟带领以色列子民走旷野那样的漫长和艰辛，只因为离天主太远了。

死人不只是在墓地里才找得到；在我们教会中的，靠近讲坛的，坐在教堂长凳上的，有许多人都是死的。

今年10月，我借参加“信德”组织的“基督信仰与现代传媒研讨会”的机会，回到了我的故乡——河北省大城县，踏着母亲当年千里寻神父的足迹，和乡亲们一起重温那感人至深的往事。

和教外的朋友聊天，他们对我很困惑：你不吸烟、不喝酒、也不爱玩，你这一辈子是不是亏了？活得有什么意思？你幸福吗？我呵呵一笑：我的幸福来自于我的信仰，我是基督徒。朋友仍然带着困惑，我就仔细的解析。

因此，我们大可以说，我们必须如同那看门人。教会是上主家里的门房，教会是门房，不是上主家里的家主。