王学美读初中时，当时所有的教堂都关闭了，她回忆说：每当一个教堂被关门后，母亲就打听着去到另一教堂参与弥撒，全都关闭后，母亲就带孩子们在家里念经。

赶到长春已是晚上九点多钟，街上饭店多数已经关门。好在神父一路上不停地打电话联系，由长春的教区长在百忙中抽出宝贵的时间帮忙定好了饭。匆匆吃过饭后，大家就抓紧时间休息，养精蓄锐。

在开门前或关门后成为我们的“圣堂”,主日请神父为我们献祭。平时我们在一起学习，分享圣经。回忆那些日子，也苦了教友们，他们经常提着跪凳随着我东奔西走“打游击”，大家虽无怨言，可我心中甚感惆怅。主啊！

在一个晚上，她做了一个奇怪的梦，梦见自己回到了儿时的老家，全村都关门闭户，一片恐慌。

用他的话说：教堂关门是教会的丑闻。几天时间，笔者确实发现，不管什么时候，教堂里总是有人静静地坐着或跪着。让堂门常常开着，这是方济各神父最自豪的事。

孤独感侵袭而来：孩子再也不能探望祖父母，学校关门，他们缺乏同伴和朋友。一名青少女表示：「孤独的悲伤有时难以承受，我们觉得被所有的人『遗弃』，再也无法展露笑颜。我们感到跟耶稣一样跌倒在地。」

所以，我对朝圣有了和以往不同的想法：朝圣地的硬件会毁坏、会关门、会整修；朝圣地的软件却是无所不在的，且与我们同行，随时为我们开门，欢迎我们接近。下面辑取几个难忘片断，与大家分享。

举个例子，1995年11月，国会与总统在平衡预算问题上没有达成一致，国会迟迟不批准政府预算，致使大多数政府机构由于没有经费而关门7天。

我在都灵正式朝圣时间只有两天，我很怕看不到殓布，用我不很成熟的意大利语与守门人员沟通，说我是来自遥远地方的人，请求他迟点关门，让我进去看看。守门人员竟然答应了我的请求。

位于比利时首都布鲁塞尔市中心的圣·凯瑟琳大教堂最近面临着一个尴尬的抉择，这座有着两百年历史，可以容纳千人的教堂，近年来因长期没有信徒来参加宗教活动，不得不面临着关门的危险。