一大早，来自昆区、青山、二道沙河、乌素图等地的教友团聚在青山天主堂，参与97岁边老神父亲自主持的感恩圣祭。

临出发前，老神父在祈祷所里为大家做派遣弥撒，他在讲道中语重心长地对大家说：“我们没有城镇现代化的交通工具，我们也没有城镇现代化的通讯工具，我们有的只是一颗爱主、爱人的心和耶稣基督要我们传福音的使命。

多日前，笔者曾和本堂神父去千里之外的合肥市看望了刚由上海动手术回家的周顺泉大夫，因为周老长期资助我们堂区的福传和《异星》《灵光》小报。

热心老教友从小就会念经，到现在已一字不差的背诵经文，这是好事，但也容易分心走意，嘴里念着经，心里却想着别的事儿。

有一位我曾经很熟的老夫人，我现在已经记不起她的姓名了，她原本是我在威斯康星州的阿密送报纸的时候认识的一位客户。那是1954年的岁末，那一年我12岁。

老会长不在的消息，是在电话里妈妈告诉我的。当时，我正在外地。手握话筒，一时语塞，半天回不过神来。等到回过神来，放下话筒的时候，心里觉得好堵好堵，说不出的憋闷和难受。

经过十几年艰难对话之后，邦萨摩洛自治区在穆斯林信徒集中的在亚洲最大的天主教国家中菲律宾南部棉兰老岛省正式成立了。

阿妹很自然地抬起头，用双眼仰望着苍苍白发的老神父，以她诚挚、高亢而深情的声音，唱出：“祝您生日快乐！祝您生日快乐！

刘主教的去世使我们失去了一位老朋友，沧州教区使去了一位老牧人。刘定汉主教（图右）祝圣年轻神父杨全恩副主教（沧州教区）：从教会开放以来，老主教为教区的建设呕心沥血，使教区得以重建。

回到村子里，曾经就读的小学校门依旧，故居依旧，院中那株老枣树依旧，门前的那座小土丘依旧。故乡仍是儿时的故乡呵，只是我已不再是儿时的我！