平日我的电话很少，不过我特别留意晚上九点以后的电话，那往往是从大洋彼岸传来的二姐熟悉的声音。二姐于2000年去加拿大，为定居在异国的女儿做家务，十年来我们姐弟一直保持最密切的联系。

爹爹妈妈一生虔诚、良善，信仰的根子在孩子们心中扎得很深，大姐和二姐就是最好的见证。大姐（中）、二姐（左）和作者（右）大姐一生善良、本分。

这是另一个感人的故事：一家弟兄二人，老大没有儿女，老二有二男二女，老大提出要过继弟弟的一个孩子，经商量后准备把四姑娘给老二，而这个孩子死活不去，二姐说我去，就把二姐给了大伯家。

二姐打电话说外甥要来石家庄玩两天，要我去火车站接一下。对于从小在农村长大的孩子出来见见世面，我是赞成的。

第二天突刮狂风，气温骤降，早餐后，二姐孔喜坤对我说：跟我们一起去照顾两位老人吧！闻听此言，我一方面好奇，一方面也想让我的假期过得更有意义。

是谦卑、温良的二姐吗？原来是我们的好天主借着一次事故挽救了他的性命，也拯救了他的灵魂。那是一个阴雨绵绵的一天，正是二姐的独生子3周年的忌日，二姐前去教堂给孩子奉献弥撒。

国庆节前夕接到二姐从国外打来的电话，她告诉我，姥姥家前面那个教书的大表哥现在得了癌症，恐怕生命不会长久，现在需要抢救他的灵魂。二姐又重复主耶稣的训导：人还能拿什么作为灵魂的代价（玛16:29）？

起因是二姐的突然去世。二姐刚40岁，感觉不适，到医院一检查，结果竟是癌症！这对家人无疑是个晴天霹雳！二姐在事业单位工作，生活十分阳光。

走进二姐的庭院，想寻找有关母亲的那份记忆。母亲离去四年了，妹妹现在住在这里。推开母亲住的那间房门的那一刻，不由喊出一声“娘”。

2007年2月8日下午3点多，我正在单位上班，电话响了，一看是二姐打来的，只听二姐急促地对我说：“文敏吗？快！小英（妹妹小名）正在抢救！”