当时，科托兰格神父跑到圣堂里跪在圣体前疾呼，“我的天主，为什么？为什么让我看到这一切？你要我做什么？我得做点什么”！

那是童年外公家院子里的茉莉花、涪江边的野桑树、小学校园里的木芙蓉、纯阳山上大片大片的腊梅、黄桷兰……仿佛在记忆深处，有条小路，时时等待我归去的足音响起。

圣母升天的信理乃是教宗比约十二世在1950年11月1日，颁布《广赐恩宠的天主》谕令时所钦定的：“我们宣告，我们声明，我们钦定天主启示的信理：无染原罪、卒世童贞玛利亚，在结束了尘世的生活之后，身体与灵魂一同被提升到天国的光荣里去

我在卡片里写到：“薛老师，祝你圣诞节快乐!”并在下方补充一行小字：“我们都很喜欢你。”周五扫除结束后，我把贺卡交给她。收到这份小礼物，她是相当吃惊的，打开看到我的祝福，眼睛竟有些湿润了。

古道热肠的他，拿个“卡片机”拍摄他所遇到的奇人奇事，上网贴在他设在“河间吧”中的“河间即景”里，并经常做点力所能及的好事。

村子里仅有的两间教室还是用饲养室改建的。小学一年级一间，二、三年级合用一间轮流上课；四到六年级学生去一次学校需要走四十多分钟的山路，而且每天都要走两个来回，无论刮风下雨都是如此。

而这“我”字也就刻划出祂自己就是天主，在玛窦福音中用了三十一次，马尔谷福音中用了十三次，连最不用希伯来词语的路加，（路加福音中从不用"、阿爸、厄里、拉比"等这类希伯来词的）也用了六次。

在大哥的葬礼弥撒中，堂里很多教友，特别是福传组和北京教区神学班的100多名教友，包括两位七、八十岁的老人，都赶来为他送行，献上他们深深的哀思和祈祷，令我十分感动。

姥爷年轻时就得了大病，远嫁河北的姐姐无法回家伺候，而母亲最大的弟弟也才12岁，是母亲一人拉着地排车，到20多里远的城里给姥爷看病，那年她才17岁！没有钱看病，没有钱吃饭，看着痛苦的父亲，母亲伤心不已。

在她的行动上，看到了天主，看到了新的耶路撒冷，以前以为耶稣只在圣经里，在两千年前的那个时代，而今，天主的恩典就在今朝，在每时每刻中临在于信从他的人。