事实上，这是圣母玛利亚在接受天使加俾额尔宣报她将成为救世主之母时的明确答复，不仅表明了她在天主面前的无限谦卑，而且也显示了她对天主旨意的欣然接受、绝对顺从。

1994年丁杨上初中时才知道有天主教，1996年当他第一次走进教堂时，好奇地在教堂里买了一本《简言要理》。

但他的面孔映射出那愿景之美，这愿景在东非洲，那许多由他装饰的彩色教堂壁画里，不断重复地被体现出来。尤其是他那极蓝的眼睛，展露出他灵魂永不衰老的特质。

很多教外朋友正是听到教会音乐后被感动而加入了教会。说起以音乐来福传，其实弥撒礼仪音乐是福传的最好机会，许多望教者正是因为被教堂弥撒里丰富、虔敬的礼仪音乐所吸引而来慕道的。

双方会见的这一天恰逢主受洗节，利玛窦把艾田带进教堂，当看到祭坛上悬挂的圣母玛利亚、耶稣与施洗者若翰像时，艾田将之误以为是黎贝加与其子厄撒乌和雅各伯，于是鞠身向画像行礼。

我们发表过一篇文章，是评论华北基督教的，里面有一句话我觉得很有道理，文章中说当初对基督教有一些负面的评价，认为‘多一个基督徒就少一个中国人’，这是反面的宣传。

小叔刚从堂里学习回来，见我问他，就说：嗯，不管全世界有多少条法律，总是以这十条诫命为基础的。我听了想了想，指着圣经说：这是本好书。既然圣经是好书，那么天主教也是个好教了，我单纯地推论。

这话还被写成大字，镶在框里，贴在很多墙壁上。人们用它来告诫自己：言多必失，少说多做，祸从口出，实干兴邦空谈误国。总之，能闭嘴的时候就闭嘴。　　

他立刻把衣服穿好，奔到玛利亚身边，只见刚刚生下的小耶稣已经包裹在襁褓里，安置在铺着软草的马槽里。玛利亚正在恭恭敬敬地俯身朝拜这位降生成人的真天主。

小教堂依旧安宁，寒竹像往常一样，在北戴河畔的小教堂里，伴着唱诗班美妙的歌声，在黑白的琴键上飞舞跃动。生活中的诗人寒竹，与弥撒时的琴师寒竹一样从容、淡定。