在去的路上我问他们老家教友的情况，他说只有一个老人了，别人都搬出去了，不过还有几间房子，是解放前当做小教堂用的。到了那个村子，看不到什么楼房，房子大部分是土坯做成的，有的还住在窑洞里。

2004年中秋节晚上，一教友朋友对他说：“张有,孩子的病是应该求医,我建议你不妨去教堂求求主。”张有说：“我是一教外人，啥也不会啊？”

胡志明市的道明会士和方济会士在行动期间也关掉修院和教堂的灯。方济会傅德江（PhoDucGiang）神父称，他们关掉所有电器，以提醒自己四旬期要减少日常开支，以及支持边远地区饱受停电之苦的人。

不到一会儿教堂院里齐集了许多前来就诊的病患者及观访朋友。列队挂号的人群中充满了欢声笑语，尽享着复活的喜乐，体验着天主的慈悲。

我原以为，折翅的雄鹰终究会沉落荒野，截断双塔的教堂最后会成废墟。可是你们，老骥伏枥，志在千里，佝偻的躯体里包着一团火，主的助佑，坚信在你们的心里。奔波、哀求、汗水、泪水，数不尽的挫折，数不尽的失败。

同时她的信仰世界也开始被人关注，在未出名之前的几十年她一直默默的在自己家乡的教堂诗班事奉，诗班事奉的经验也帮助她积累了很多演唱的经验。她说：“信仰是我生命的后盾，没有信仰我做不到任何事。”

2007年的8月初，我和马俊俊在时任武城堂区本堂的郭衍泉神父带领下，完成了武城堂区教堂的采风活动，郭神父亲自把我们送上开往禹城的公共汽车，并打电话给禹城本堂樊义德神父，请求他接应我们。

母亲靠幼时曾在教堂读经两个月的底子，依恃热心和热诚，一整本《要经汇集》及《四样经》、《周年瞻礼经》的主要经文她都能一字不漏地背念出来，令当初年少读书的我惊讶之至。

教堂门外，每逢主日，总有一名或几名残疾人向人们乞讨。一些热心的教友总会把一些零钱放在乞讨者的钱盒里。一天，只有一名乞讨者时，我问他：“今天要了多少钱？”他说：“二三十元”。

纽约就深具此特性，在车上、街道上、教堂，及各公共场所，都可见到不同装扮、不同肤色，或听到不同语言各型各色的人。2008年底，我去探望在纽约工作的儿子。有天我搭地铁要到曼哈顿逛街。